病历掉在地上时，我正在数窗外的梧桐叶。

　　二十三片。从入院那天开始数，每天落一片。

　　“陈淮序。”护士用病历夹敲床栏，“今天做脑电地形图，别吃东西。”

　　我没应声。看窗外——那片摇摇欲坠的叶子，叶脉在晨光里清晰得像血管。

　　“听见没？”护士提高音量。

　　隔壁床传来翻书声。很轻，但足够打断这场单方面的训话。

　　“他听见了。”

　　声音从靠窗的床位传来。平静，冷淡。

　　护士瞪过去，没说什么，踩着橡胶鞋底走了。

　　我这才转头。

　　那是新来的病人。白衬衫洗得发亮，能看见肩胛骨的形状。他垂眼看书，睫毛在脸颊投下细密的阴影。手腕从袖口露出一截，缠着医用胶布——遮不住底下青紫的针眼。

　　病历躺在地上。我弯腰去捡，看见姓名栏：

　　沈青崖。

　　青色的悬崖。

　　“谢谢。”我捡起病历，小声说。

　　他没抬头，指尖捻过书页。

　　《诗经》。摊开的那页是《蒹葭》：“溯洄从之，道阻且长。”

　　“你也喜欢？”我问完就后悔了。这里的规矩之一：少搭话。

　　沈青崖终于抬眼看我。

　　“不喜欢。”他说，“但这里只有这本书。”

　　护士又折返，这次推着药车。

　　“沈青崖，吃药。”

　　他合上书，接过药盒。白色药片，蓝色胶囊，黄色糖衣药丸。拢共七颗，一把吞下去。

　　“张嘴。”护士捏着压舌板。

　　他顺从地张嘴，舌尖抵着上颚。护士用手电照了照，点头。

　　“陈淮序，该你了。”

　　我把药含进嘴里，等护士转身，吐进袖口。动作熟练得像呼吸——我已经这样藏药三个月了。

　　但沈青崖看见了。

　　他看着我，没说话。只是把手里那本《诗经》轻轻放在枕边，书脊对着我。

　　护士走了。病房重归死寂。

　　我摊开手心，七颗药丸黏糊糊地躺在汗里。

　　“为什么？”沈青崖突然问。

　　“什么？”

　　“藏药。”

　　我攥紧手心：“吃了，就真的疯了。”

　　他沉默片刻，从枕头下摸出什么，递过来。

　　一颗水果硬糖。透明糖纸，裹着橙黄色的糖块。

　　“压一压。”他说，“药味很难受。”

　　我愣住。

　　三个月来，第一次有人给我糖。第一次有人注意到药味会留在喉咙里。

　　“你……”我喉咙发紧，“你也藏药？”

　　他摇头：“我不需要藏。”

　　“为什么？”

　　“因为我确实有病。”他扯了扯嘴角，那不算笑，“而你不是。”

　　窗外的梧桐叶终于落了。

　　第二十四片。

　　沈青崖看着那片叶子旋转下落，轻声说：“陈淮序，你的名字很好听。”

　　“哪里好听？”

　　“淮水有岸，时序可循。”他顿了顿，“不像我。青崖无路，进退皆空。”

　　那天下午，我们被带去活动室。

　　所谓的“活动”，就是坐在塑料椅上，看健康教育片。电视屏幕闪着雪花，主持人用甜腻的嗓音说：“同性恋倾向是可以矫正的，只要积极配合治疗……”

　　沈青崖坐我旁边。他脊背挺得很直。

　　片子放到一半，画面里出现两个男人牵手的镜头。活动室瞬间骚动。

　　“恶心！”有人喊。

　　“关掉！快关掉！”

　　护士按下遥控器。画面消失，只剩一片刺眼的蓝屏。

　　主治医生赵主任走进来。眼睛扫过所有人，最后落在我和沈青崖身上。

　　“看来有些病人，还需要加强认知矫正。”他说，“明天开始，你们两个加一组电休克治疗。”

　　沈青崖的手在膝盖上收紧。指节泛白。

　　我没动。只是盯着蓝屏，想象那对牵手的人去了哪里。是不是也在这世界的某个疗养院里，被绑在床上，被电击，被喂药，被一遍遍告知：你们的爱是病。

　　活动结束，排队回病房。

　　走廊很长，两侧都是紧闭的铁门。每扇门后都有一个或一群“不正常”的人。

　　沈青崖走在我前面。他走得很慢，步幅均匀，像在丈量这条路的长度。

　　“陈淮序。”他突然开口，声音压得很低，“你想逃吗？”

　　我心脏一紧。

　　“什么？”

　　“逃出去。”他侧过脸，晨光从走廊尽头的窗户斜进来，把他半边脸染成金色，“离开这里。”

　　“怎么可能……”

　　“可能。”他打断我，“只要你想。”

　　我没说话。手心又开始冒汗，那七颗药丸快要化在布料里。

　　回到病房，护士来锁门。铁锁扣上的声音，像某种宣判。

　　沈青崖走到窗边，往外看。

　　“那里有棵银杏。”他说，“叶子快黄透了。”

　　我凑过去。确实有棵银杏，长在疗养院围墙外。金黄的树冠像一把燃烧的火炬。

　　“等到叶子落光，”他轻声说，“我们就走。”

　　“走去哪？”

　　“有银杏的地方。”他说，“或者，没有疗养院的地方。”

　　那天晚上，我做了个梦。

　　梦见淮水涨潮，漫过堤岸，把我冲向一片青色的悬崖。悬崖上站着沈青崖，他对我伸手，说：“陈淮序，时序乱了，我们自己来定。”

　　我惊醒时是凌晨三点。

　　月光很亮。

　　沈青崖没睡。他靠墙坐着，膝盖上摊着那本《诗经》。手指在书页上轻轻划动。

　　“睡不着？”他问。

　　“嗯。”

　　他合上书，拍了拍床沿：“过来。”

　　我犹豫了三秒，还是下床走过去。水泥地很凉，凉意顺着脚心往上爬。

　　沈青崖往旁边挪了挪，让出半张床。

　　“数心跳。”他说，“数到一千，天就亮了。”

　　我挨着他坐下。隔着两层薄薄的病号服，能感觉到他的体温。很凉，像玉。

　　“你为什么进来？”我问。

　　他沉默很久。久到我以为他不会回答了。

　　“我爱了一个人。”他说，“而那个人，恰好是男生。”

　　很简单的话。简单到不该成为被关起来的理由。

　　“他们说你……”我斟酌用词，“有自残行为。”

　　沈青崖撩起左边袖子。

　　手臂上全是疤。旧的淡了，新的刚结痂，纵横交错。

　　“疼吗？”我问了个蠢问题。

　　“疼。”他说，“但比不疼要好。”

　　“为什么？”

　　“因为疼的时候，能感觉到自己还活着。”他放下袖子，“而爱他的时候……连疼都忘了。”

　　月光移到他脸上。我看见他眼角有很浅的泪痣，像一滴永远落不下的泪。

　　“陈淮序。”他叫我名字时，总是很认真，像在念一句诗，“你呢？你为什么在这里？”

　　我想起病历上那些字：性别认知障碍。抑郁状态。社会适应不良。

　　想起父亲把行李扔进后备箱时的眼神，像在丢一袋垃圾。

　　想起母亲在签字时颤抖的手，和那句：“淮序，治好了就回家。”

　　“我……”喉咙发紧，“我觉得我不是男生。”

　　说出来的时候，我闭上了眼睛。等待嘲笑，等待鄙夷，等待那句听过无数遍的“变态”。

　　但沈青崖只是“嗯”了一声。

　　“然后呢？”他问。

　　“然后……”我睁开眼，“我爱上了一个男生。”

　　说完我就笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。

　　多荒谬。我觉得自己该是女生，却爱上了男生。在这个非黑即白的世界里，我站在所有边界的灰色地带，成了最该被清除的异类。

　　沈青崖没笑。他伸手，很轻地擦掉我脸上的泪。

　　手指很凉，但动作温柔。

　　“陈淮序。”他说，“你不是病了。”

　　“那是什么？”

　　“是这个世界太窄。”他看着窗外渐亮的天光，“窄到容不下两种性别之外的可能，容不下同性之间最干净的爱。”

　　天快亮的时候，梧桐枝头传来鸟叫。

　　沈青崖数到九百九十七下心跳时，突然说：“等逃出去，我要去个有海的地方。”

　　“为什么是海？”

　　“因为海够大。”他说，“大到能容下所有不被容纳的东西。”

　　护士来开门时，我们已经在各自的床上躺好。

　　晨光刺眼。沈青崖背对着光，轮廓镶着一圈金边。他对我眨了眨眼，很轻。

　　赵主任查房时，停在沈青崖床边。

　　“昨晚睡得怎么样？”

　　“很好。”沈青崖声音平静。

　　“有没有再出现幻听？幻觉？”

　　“没有。”

　　赵主任满意地点头，转向我：“陈淮序，你呢？”

　　“我也很好。”

　　“很好。”他在病历上写字，“今天开始，你们两个每天加两小时阅读治疗。读些正能量的书，净化思想。”

　　他走了。护士发药。

　　沈青崖接过药，当着护士的面吞下去。护士检查完，推车离开。

　　门关上。沈青崖走到洗手池边，弯腰，把药全吐了出来。

　　水冲走彩色药丸时，他抬头看我，嘴角还挂着水珠。

　　“陈淮序。”他说，“时序从今天开始。”

　　“什么时序？”

　　“我们自己的时序。”

　　他从枕头下摸出一个小本子，黑色封皮，没有字。

　　翻开第一页，上面用铅笔写着：

　　出逃计划·序章

　　下面列着几条：

　　1.摸清护士交班时间（已完成）

　　2.获取楼层平面图（进行中）

　　3.找到围墙最矮处（待确认）

　　4.准备足够支撑三天的食物和水

　　5.选择一个有月亮的夜晚

　　最后一行的“月亮”下面，画了小小的圆圈。

　　“为什么要有月亮？”我问。

　　“因为月光下，影子会帮忙。”沈青崖合上本子，“而且，月亮见过太多逃亡。它会保密。”

　　早餐是白粥和咸菜。沈青崖把咸菜里的胡萝卜挑出来，放进我碗里。

　　“你不吃？”我问。

　　“不喜欢。”他说，“但你看起来需要。”

　　我低头喝粥。咸菜很咸，咸得发苦。但胡萝卜是甜的。

　　阅读治疗室在三楼东侧。房间很大，书架顶到天花板，但所有书都包着统一的白色书皮，看不到书名。

　　管理员是个老太太，戴老花镜，说话慢吞吞：“一人一本，安静读。读完了写读后感。”

　　沈青崖挑了靠窗的位置。阳光透过铁栏杆，在他手背上切出明暗相间的条纹。

　　我坐在他对面。发到的书拆开书皮——是《钢铁是怎样炼成的》。

　　忍不住笑出声。

　　“笑什么？”沈青崖抬眼。

　　“他们想让我们炼成钢。”我低声说，“可我们连铁都不是。”

　　“那是什么？”

　　我想了想：“是水。是淮水，迟早要流走的水。”

　　沈青崖看着我，眼里有什么东西闪了闪。他从管理员那儿又要了张纸，在桌子底下推过来。

　　纸上写着一行诗：

　　“所谓伊人，在水一方。”

　　字迹清瘦，笔画间有风骨。

　　我提笔，在下面补：

　　“溯洄从之，道阻且长。”

　　他看完，把那页纸小心折好，塞进病号服胸前的口袋。

　　离心脏最近的位置。

　　---

　　【本日病历补记】

　　患者陈淮序，今日情绪平稳，配合治疗。与同病房患者沈青崖有正常交流。

　　患者沈青崖，阅读治疗期间表现专注。建议继续观察两人互动情况。

　　——赵主任

　　沈青崖看到病历记录时，只是淡淡说：“正常交流……他们永远不懂，有些话不需要说出口。”

　　黄昏时分，我们被允许去院子里散步。

　　说是院子，其实是个水泥地围成的四方天井。四角有监控摄像头，缓慢转动。

　　沈青崖走到那棵银杏树下。仰头看。

　　金黄的叶子在夕阳里燃烧。

　　“快了。”他说。

　　“什么快了？”

　　“叶子落光的时候。”他伸手，接住一片飘落的银杏叶，“我们就该走了。”

　　叶子躺在他掌心，叶脉清晰，边缘已经开始蜷缩。

　　“沈青崖。”我忍不住问，“如果逃不出去呢？”

　　他转头看我。夕阳把他的睫毛染成金色。

　　“那就留在这里。”他说，“但留的方式，我们自己选。”

　　“什么方式？”

　　他没回答。只是把那片银杏叶放进我手里。

　　“保管好。”他说，“这是我们的第一张地图。”

　　叶子很轻。

　　晚饭后是服药时间。

　　沈青崖这次没吐药。他乖乖吞下去，甚至多喝了半杯水。

　　“为什么？”回病房后我问。

　　“要让身体习惯。”他躺上床，看着天花板，“习惯之后，突然停药，他们才不会发现异常。”

　　“你打算什么时候……”

　　“满月。”他说，“这个月农历十六，月亮最圆。”

　　我算日子。还有九天。

　　九天后，要么自由，要么万劫不复。

　　熄灯前，沈青崖突然从床上坐起来。

　　“陈淮序。”

　　“嗯？”

　　“如果……我是说如果。”他声音很轻，轻得像怕惊动什么，“如果我们逃出去了，你想做的第一件事是什么？”

　　我想了很久。

　　“看海。”我说，“和你一起。”

　　他笑了。第一次真正意义上的笑，眼角弯起来。

　　“好。”他说，“那就去看海。”

　　护士来锁门时，沈青崖已经躺好，呼吸均匀，像睡着了。

　　但我看见，他的手在被子下轻轻握着——握着那片银杏叶，握着我们的地图，握着九天后那个不确定的满月。

　　铁锁扣上。

　　黑暗吞没一切。

　　我在心里开始数：一，二，三……

　　数到第一百下时，隔壁床传来沈青崖的声音，轻得像耳语：

　　“陈淮序，别数了。睡吧。”

　　“我睡不着。”

　　“那就想海。”他说，“想海水是什么颜色，想沙滩有多软，想海风会不会把我们的病都吹走。”

　　我闭上眼。

　　看见了海。蓝色的，无边的，浪花一遍遍冲刷着沙滩。

　　沙滩上有两行脚印，一行深，一行浅，并行着走向海平线。

　　在那幅画面里，没有疗养院，没有铁窗，没有病历。

　　只有两个少年，和一片容得下所有不可能的海。

　　“沈青崖。”我在黑暗里叫他。

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你的银杏叶。”我说，“谢谢你说要带我去看海。”

　　他沉默了一会儿。

　　然后说：“陈淮序，该说谢谢的是我。”

　　“为什么？”

　　“因为你让我觉得……”他顿了顿，“逃出去这件事，值得。”

　　月光从窗户漏进来，在地板上画出一小片银白。

　　那片银白慢慢移动，移到他床边，照亮他半边脸。

　　我看见他睁着眼睛，看着窗外。眼神很深，深得像要把整个夜空装进去。

　　“沈青崖。”我又叫他。

　　“嗯？”

　　“如果……如果我们失败了，被抓住，会怎么样？”

　　他转过头，看着我。月光在他眼里碎成千万片光点。

　　“那就告诉他们，”他说，“告诉所有人，两个‘精神病’曾经相爱过，曾经计划过逃亡，曾经在满月之夜试图触碰自由。”

　　“他们会说我们疯了。”

　　“那就疯吧。”他轻声说，“清醒地活着，比疯更痛苦。”

　　我再也说不出话。

　　喉咙里有什么东西堵着，热热的，酸酸的。

　　沈青崖重新看向窗外。月光照着他侧脸，像给他镀了一层薄薄的银。

　　“睡吧。”他说，“明天还要数叶子呢。”

　　我闭上眼睛。

　　在意识沉入黑暗前，我听见他最后一句低语：

　　“陈淮序，时序已乱，我们一起拨正。”

　　那一夜，我梦见了淮水。

　　梦见水涨得很高，高到漫过堤岸，漫过疗养院的围墙，漫过所有铁窗和锁链。

　　我和沈青崖站在水中，手牵手，看水流把一切都冲走。

　　包括我们的病历。

　　包括那些写着“病”的纸页。

　　包括这个，容不下我们的世界。

　　---

　　【作者注】

　　每一章都会以病历记录或主角手记作为章节补记，形成“官方叙述”与“真实感受”的对

第1章