第七十六章 晨炊

灼衣醒来时，发现自己枕在他腿上。

她僵了一瞬，没敢动。记忆慢慢倒流——昨晚那些混乱的质问，本心反噬的剧痛，他召出的那幅卷轴，还有他搂着她说了很多话，直到她哭着哭着睡过去。

窗外天已经亮了，雪光透过窗纸，把屋里映得清白。

她侧躺着，脸压在他膝头，他身上那股炼器后残留的金属气息混着冰雪的冷意，钻进鼻腔。身后几条尾巴被他手臂松松揽着，灵力枯竭后它们使不上劲，软趴趴搭在他小臂上，像几团没收拾好的皮毛。

他没走。

这个认知让她心跳漏了一拍。

她不敢睁眼，继续趴着，耳朵却竖起来。能听见他极轻的呼吸声，能感觉到他另一只手搭在她肩侧，一动不动。

他醒着。

也没动。

两人就这么僵持着，谁也没先出声。

过了很久，久到她脖子都酸了，头顶传来他的声音，带着晨起的沙哑：“醒了就起来。”

灼衣装睡失败，耳朵尖发烫。她撑起身，低头不敢看他，手忙脚乱地想把那些还搭在他身上的尾巴收回来。可灵力没恢复，尾巴根本不听使唤，扯了几下，反而把他手臂缠得更紧。

“……”王林没动，也没催。只是垂着眼看她折腾。

她越急越乱，脸越来越烫，最后干脆放弃，低着头闷声道：“收不回来。”

王林没说话。他抬起另一只手，极轻地握住她一条尾巴，从自己手臂上绕开，放在她身侧。动作很慢，像对待什么易碎的东西。然后是第二条、第三条……

他手指碰到尾巴根时，灼衣整个人都绷紧了。那里敏感，她下意识想躲，可他只是将尾巴放好，没有多余的动作，连目光都没往那边看。

七条尾巴全放回她身后，他收回手，撑着地面站起来。

“收拾一下。”他说，“去厨房。”

然后推门走了出去。

灼衣跪坐在原地，看着那扇合上的门，心跳还没平复。她抬手摸了摸自己耳朵，清心坠还在，微凉。

尾巴在她身后无意识地晃了晃。

---

厨房很小，只够转身。

王林站在灶前，背对着她。袖子挽到手肘，露出线条干净的小臂。他正把一截干柴塞进灶膛，火光照在他侧脸上，明灭不定。

锅里咕嘟咕嘟煮着什么，冒着热气。

灼衣站在门口，不知道进去还是出去。她从没见木木哥做过饭。平日里都是她做，或者去族里领些现成的。他好像不需要吃东西，偶尔看她烤糊了果子，也只是接过去，面不改色地嚼完。

“进来。”他没回头。

灼衣蹭进去，站在他身侧偏后一点的位置，能看见锅里煮的是粥，米粒在沸水里翻滚，还切了几片不知道什么根茎，白生生的。

王林拿起木勺，搅了搅。动作生疏，不像炼器时那么行云流水，勺底偶尔磕到锅沿，发出轻响。

“柴快没了。”他说。

灼衣愣了愣，才反应过来他是让她添柴。她蹲下身，从墙角抱了几根干柴，小心地塞进灶膛。火舌舔上来，烤得她脸颊发烫。

厨房里只剩柴火噼啪和粥沸腾的声音。

她蹲着，他站着。一个添柴，一个搅粥。

谁也没说话。

过了会儿，王林从灶台角落摸出一个碗。粗陶的，边缘有个小缺口。他舀了一勺粥，吹了吹，递给她。

“尝尝。”

灼衣接过碗，低头喝了一口。粥烫，米粒熬得软烂，那几片根茎微甜，是她没吃过的味道。

“好吃。”她说。

王林“嗯”了一声，没多解释。转过身，继续搅那锅粥。

灼衣捧着碗，站在他身侧，一小口一小口地喝。热气蒸腾上来，熏得她眼眶有些发酸。不是想哭，就是……有点胀。

她想起昨晚问他的那些话。她是谁，是真的吗，那个“她”现在在哪。

他都没回答。

但他没走。他在这儿，在厨房，给她煮粥。

“木木哥，”她轻声开口，“你……还会走吗？”

王林搅粥的动作没停。过了片刻，他说：“会。”

灼衣低头看着碗里白花花的粥，没吭声。

“但今天不走。”他又说。

她抬起眼，只能看见他侧脸。火光映着，看不出什么表情。

“哦。”她说。

又喝了一口粥。

锅里的粥煮好了，王林把锅端下来，放在灶台边上。他洗了手，擦了擦，转过身看着她。

“灵源恢复之前，不用修炼。”他说，“尾巴也收不起来，别硬收。”

灼衣点头。她尾巴确实还在身后晃着，有几条已经恢复了些力气，开始自己轻轻摆动。

“清心坠，”他目光落在那两枚墨玉上，“昨晚灵力冲得太狠，里面的星辰砂损耗了些。过几日我重新炼。”

“不用，”灼衣急急道，“戴着挺好的，不影响——”

“损耗了。”他打断她，语气平淡，“会影响护持效果。”

她张了张嘴，没再争。

王林看着她，视线在她脸上停了一瞬。很短，短到她几乎以为是错觉。然后他移开眼，从怀里掏出那三枚黑色的丸子，放在灶台边上。

“黑丸收好。”他说，“昨天说的那些，记住了？”

昨天说的那些。灵力枯竭时怎么应急，本心不稳时怎么凝神，万一再反噬怎么求救。

她点头。

他又沉默了一会儿。

门外有脚步声经过，是胡三族老早起去巡山。老人哼着不知名的小调，渐行渐远。

“灼衣。”王林忽然叫她。

她抬头。

他看着她，那双深不见底的眼里，难得地，没有压着什么复杂的东西。只是看着。

“昨晚那些，”他说，“我是真心的。”

然后他拿起灶台边一块布巾，擦了擦手上并不存在的水渍，转身走出厨房。

灼衣站在原地，手里还捧着那只有缺口的粗陶碗。

碗里还剩半碗粥，已经不烫了，温温的。

她低头喝了一口。

尾巴在身后晃了晃，第七条尾尖那簇银灰蹭到了灶台边沿，沾上一小撮柴灰。

她没擦。

端着碗，又喝了一口。

阳光从厨房那扇小小的窗户照进来，落在地上，一小块暖黄。锅里的粥还冒着若有若无的热气。灶膛里的柴火慢慢燃尽，剩下一堆暗红的余烬，偶尔噼啪响一声。

她喝完粥，把碗放在灶台上。

走到门口，往外看。

院子里，王林站在那株老桃树下，背对着她，不知在看什么。雪已经被扫到墙角，堆成一堆。他穿着那身洗得发白的深青布衣，肩头没落雪，衣摆被晨风吹起一点。

她站在门槛里，看着他的背影。

尾巴在她身后轻轻晃着。

第七条的尾尖上，还沾着那点灰。