一、雪夜惊变

隆冬，霜华山庄。

亥时三刻，山门警钟骤响，惊破漫天飞雪。

左奇函负手立于剑阁之巅，玄青衣袍猎猎。山下灯火蜿蜒，数十支火把呈合围之势，停在庄前石阶。为首之人，身披赤狐大氅，朗声喝道：

“奉武林盟主令，请霜华剑仙交出逆徒杨博文，以证清白！”

呼声在雪谷回荡，震得檐角冰棱簌簌而落。

左奇函眸色沉如子夜。身旁大弟子低声禀报：“师父，小师弟尚未归来。”

“我知道。”左奇函声音极轻，似在对自己说，“他若敢畏罪潜逃，我亲手废他武功。”

话虽狠绝，负在身后的手却一寸寸收紧，指节泛白。

二、跪雪请罪

三更鼓过，杨博文才出现。

他自风雪中踉跄而来，雪满肩头，唇色青紫。一袭素衣被利器划开数道口子，血已凝结成暗红冰渣。最刺目的，是他怀里抱着的黑木匣——魔教长老“鬼书生”的首级。

少年扑通跪在剑阁外，双膝陷进厚雪，声音沙哑：

“弟子杨博文，奉师命潜入魔教，今斩敌首而归。途中遭盟主麾下误围，未能及时呈报，请师父责罚。”

雪落无声。

左奇函垂目看他，目光从少年冻得通红的手指，移到那枚被血染红的玉坠——那是他亲自系在杨博文颈中的护身符，如今碎成两半。

良久，左奇函只吐出一个字：

“戒。”

戒律堂大门洞开，灯火如豆。霜华山庄最重门规：凡与魔教私通者，三刀六洞；凡违抗师命者，杖一百；凡陷师门于不义者——逐出师门，废其武功。

今夜，三罪并罚。

三、杖声惊夜

戒律堂内，炭火赤红，刑杖却冷。

杨博文被剥去外袍，只留一件中衣，双手缚于木架。腰脊绷得笔直，像一张拉到极致的弓。

左奇函立于案前，乌木戒尺在掌心轻敲，声音脆而冷。

“可知罪？”

“弟子知罪。”

“第一罪：违抗师命，擅自行动，杖三十。”

啪——

尺落衣裂，雪背顿时浮出一道紫痕。少年闷哼一声，指尖抠进木架，指节青白。

三十杖毕，他唇角已渗血丝，却硬是一声未求饶。

左奇函眸色更深：“第二罪：携魔教之物入庄，陷同门于嫌疑，杖五十。”

啪！啪！啪！

杖风撕裂空气，血点溅到青砖地，顷刻凝成冰珠。杨博文眼前一阵发黑，耳畔却清晰听见师父的呼吸——那呼吸微乱，似在极力压抑。

五十杖未完，少年腰以下已血迹斑斑，中衣碎成布缕。他咬破下唇，血珠滚落，却忽然抬眼，看向高座上的那人：

“师……父，弟子还有话……”

左奇函手腕一顿，杖尖悬在半空。

“弟子斩鬼书生，是为……为师门除患，非私通魔教……”

他声音嘶哑，却字字执拗，“师父曾教，剑锋所至，问心无愧。弟子无愧，却……仍愿受罚，只求……别逐我出师门……”

尾音颤抖，终带了一丝哭腔。

啪嗒——

血与泪同时砸在青砖上，像两朵并蒂的梅花。

左奇函指节收紧，戒尺微颤。灯火映着他冷白的侧脸，半晌，才沉声开口：

“第三罪：毁我霜华清誉，杖七十。三罪并罚，共一百五十杖。”

堂内弟子齐刷刷跪倒：“师父开恩！”

左奇函却阖眸，声如寒铁：

“行刑。”

四、雪落无声

杖声再起，一声比一声沉，像冬雷滚过屋脊。

八十杖后，杨博文已气若游丝，冷汗与雪水混作一处，顺着脚踝蜿蜒。他几次欲昏，却被下一杖生生逼回神志。

九十杖，他忽然听见极轻的脚步——左奇函竟自高台而下，立于他身侧。

师父俯身，用只有两人能听见的声音道：

“博文，求我。”

少年睫毛上结着细碎冰晶，颤了颤，却弯出一个极浅的笑：

“弟子……不悔。”

左奇函眼底风雪骤涌，垂在广袖中的手攥得青筋毕露。他终是直起身，冷声：

“继续。”

一百二十杖，少年臀腿已无一处完好，鲜血顺着木架滴落，在脚边积成小小血洼。他整个人像被雪与血共同雕琢的玉，惨白而透明。

最后一杖落下，戒律堂死一般寂静。

左奇函掷戒尺于案，声音低哑：“刑毕。”

他转身欲走，却听身后“咚”的一声——杨博文以额触地，声音破碎：

“多……谢师父……不逐之恩……”

左奇函脚步未停，衣袍掠出门槛的瞬间，到底还是回了头。

少年跪在血雪里，背脊弯成一道颤抖的弧，像一柄被风雪压弯的竹剑，却固执地不肯折断。

雪落在他肩头，也落在左奇函的睫毛上，转瞬化水，不知是谁的泪。

五、密室温药

当夜，霜华后山禁地。

石门滑开，一股药香混着松脂味溢出。左奇函抱着昏迷的少年入内，将他伏放在寒玉榻上。

杨博文浑身是伤，杖痕交错，臀腿高高肿起，紫红间泛着青黑。左奇函以匕首划开残布，指尖蘸了药膏，却迟迟未落。

寒玉榻旁，一盏铜灯吐着幽蓝火苗。火光映出少年脊背——那上面，还留着旧年练剑不慎跌落的疤，左奇函亲手缝过的针眼；再往上，是七年前中秋，他偷喝酒被责，掌心挨了十戒尺的淡痕；还有去年腊月，他替师父挡暗器，肩头至今未消的刃伤……

左奇函的指尖终于落下，药膏冰凉，少年却在昏沉中轻轻战栗，像被霜惊的鸟。

“师父……”他并未睁眼，只是呢喃，声音带着高热中的软糯，“别……别赶我走……”

左奇函喉结滚动，半晌，俯身在他耳畔，用几乎不可闻的声音道：

“为师怎会舍得。”

药膏抹开，血肿处一片滑腻。少年却忽然蜷起指尖，声音低哑：

“我……没有背叛……”

“我知道。”左奇函闭了闭眼，再睁开时，眼底一片赤红，“我都知道。”

他伸手，将少年额前被冷汗浸湿的发别到耳后，动作轻得像对待一瓣雪。

“可你违了令，伤了身，更……”他声音低哑，带着自厌，“让我差点亲手毁了你。”

杨博文却忽然侧头，用滚烫的脸颊蹭了蹭他指尖，像只受伤的幼兽，无声地讨好。

左奇函指节一颤，终究没忍住，俯首在他颈侧落下一吻——轻得像雪落，却烫得惊人。

“博文，”他声音哑得不成调，“往后，再不许拿自己的命去赌。”

少年未答，只在昏沉中轻轻勾住他小指，像攥住最后一根救命稻草。

寒玉榻旁，药香与松脂香交织，一室静谧，只余窗外风雪，呼啸如诉。

六、余恨难消

然而，杖伤易愈，心结难消。

杨博文醒来时，已过去三日。他被告知：师父闭关于剑阁，不见任何人；魔教首级被盟主带走，山庄嫌疑暂解；而他，需于思过崖面壁一月，未得允准，不得踏出半步。

少年拖着未愈的伤，在崖顶石室独坐。夜深风急，创口迸裂，血透纱布，他却不唤人，只咬唇硬忍。疼到极处，便将额头抵在膝上，无声掉泪——泪珠滚过杖痕，蛰得生疼，却不及心底万分之一。

他不知，暗处有人已立了一夜。

左奇函隐在崖侧老梅后，指节攥得青白。他看着少年蜷成小小一团，看着那泪一滴滴砸在石上，看着他用指甲掐自己掌心，只为逼回哽咽——

却终究，没有现身。

七、春雪将至

一月期满，杨博文下山。

他瘦了许多，眼角却更亮，像一柄被雪水淬过的剑。左奇函于剑阁外等他，负手而立，衣袍猎猎，仿佛从未离开。

少年远远跪下，叩首：

“弟子归来。”

左奇函“嗯”了一声，声音听不出情绪：“可知错？”

“弟子知错。”

“错在何处？”

“错在……”少年顿了顿，声音低却清晰，“错在让师父担心，让师门蒙羞，让自己……受伤。”

左奇函眯眼：“还有呢？”

杨博文咬唇，半晌，轻轻道：

“还有……错在，对师父生了妄念。”

风掠过剑阁，吹得檐角铜铃叮当作响。

左奇函良久未语，只抬手，将一枚新的玉坠挂于他颈中——与之前那枚一模一样的云纹，却更温润，带着师父的体温。

少年怔然抬眼，却见左奇函已转身，声音随风飘来：

“妄念也好，痴念也罢。既生了，便养着吧。”

“为师陪你，一起养着。”

雪，又下了。

却不再是那夜的血雪，而是春雪——

落地即化，润物无声。

霜华引·第一章