第9章 晚风与未说出口

三月的风依旧带着料峭的寒意，窗外的树还没有完全抽齐新叶，枝桠光秃秃地斜斜抵在玻璃窗上。教室里永远弥漫着试卷油墨与碳素笔的味道，距离高考越来越近，所有人都被裹挟在紧张的节奏里，连课间打闹的声音都少了大半。

下课铃响，也很少有人起身出去走动。大半同学埋着头，笔尖在习题册上不停滑动，只有零星翻卷子的哗啦声响，在安静的教室里来回回荡。

宁知禾捏着一支黑色水笔，指尖微微泛白。桌面上摊开厚厚的理综套卷，几道大题的空白处，她迟迟没有落下一笔。脑子乱糟糟的，明明眼睛盯着题目，思绪却总是不受控制地飘向斜前方那个背影。

江无忧就坐在她前面隔一排的位置。

少年脊背挺得很直，垂着眼，长长的睫毛投下一小片淡淡的阴影，一心一意埋着头刷题。台灯的白光落在他的发顶，柔和地晕开一层浅淡的光晕。

最近这段日子，他们很少有多余的交谈。

高考迫在眉睫，大家心照不宣地把大部分心思压在学习上。往日里小组合作、运动会并肩同行那些松弛热闹的时刻，仿佛已经隔了很远。偶尔课间偶遇，也只是简单对视一眼，淡淡打一声招呼，便各自匆匆走开。

可宁知禾心里清楚，有些东西并没有随着忙碌被消磨掉。

上次窥见的那个小秘密，像一颗轻轻埋在心底的种子，安安静静，时不时就会悄悄冒出来。她不敢多问，也不敢随意戳破，生怕打破眼下这份微妙的平衡。

午休的时候大部分同学都趴在课桌上补觉，教室里静悄悄的。阳光穿过窗户，落在地板上，一块块明亮的光斑。宁知禾没有睡意，悄悄拿上水杯走出教室。

走廊的风比室内凉上几分。她靠在栏杆边，望着楼下空荡荡的操场，耳边只有远处隐约传来的风声。

身后传来轻轻的脚步声。

不用回头，她也能分辨出来。

江无忧走到她身侧不远的地方，同样握着水杯，没有立刻开口，和她一起望向楼下。两个人并排站着，中间隔着一小段距离，谁都没有率先说话。

“最近压力很大？”

最后还是江无忧先打破沉默，声音压得很低，怕惊扰教室内休息的人。

宁知禾转过头看他，少年眉眼清浅，眼底藏着一丝不易察觉的疲惫。接连不断的模考、堆积如山的复习资料，压在每一个备考的人身上。

“有点。”宁知禾轻轻点头，指尖摩挲着水杯冰凉的外壳，“卷子越做越多，有时候会觉得心里慌。”

“我也是。”江无忧轻笑了一下，笑意很浅，“夜里躺在床上，脑子还在过知识点，很难彻底睡踏实。”

风卷过来，撩动两人的衣角。

宁知禾犹豫片刻，心里盘旋很久的话，几乎就要脱口而出，想问他那个藏起来的小秘密，想问他心底真正在顾虑什么。话到嘴边，又被她硬生生咽了回去。

现在好像并不是合适的时机。

高考横亘在所有人面前，未来一片模糊，谁也不知道几个月之后，大家会去往什么方向。

“希望我们都能得偿所愿。”宁知禾换了说法，目光望向远处。

江无忧侧过头看向她，眼底沉沉的，认真应下：“嗯，希望如此。”

预备铃响起，尖锐的铃声划破午休的安静。

两人一同转身往教室走，脚步放得很轻。走廊地面反射阳光，把两道影子拉得很长，时而靠近，时而又分开一点。

回到座位，重新摊开试卷。笔尖落回纸面，一道道题目被慢慢演算出来。可宁知禾的心，却不再像方才那样完全沉在习题之中。

下午接连两场小测，卷子一张接一张发下来。红色的分数印在卷面，有进步，也有依旧棘手的错题。晚自习的时候，教室里灯火通明，所有人埋首于题海。

中间短暂的休息间隙，江无忧转过身。手里拿着一张写满解题步骤的草稿纸，递到宁知禾的桌前。

“这道物理大题，你上次卡住的地方，我整理了思路。”

纸张边缘被指尖捏得微微发皱。宁知禾伸手接过来，指尖短暂相触，两个人都微微一顿，又飞快收回。

纸上字迹工整，一步步拆解难点，把容易踩坑的地方都标注出来。

“谢谢你。”宁知禾低声道谢。

“不用。”江无忧垂了垂眼，似乎还有别的话想说，可看了一眼周围埋头学习的同学，最后只是抿了抿唇，转回身坐回自己的位置。

夜色一点点漫上来，窗外彻底沉成墨蓝色。教室内灯火长明，沙沙写字声连绵不绝。

宁知禾低头看着那张草稿纸，目光落在纸上工整的字迹上。心底那份朦胧的情愫，混杂着备考的焦虑，还有对未来的茫然，全部揉在一起。

有些心意，暂时还不适合宣之于口。

他们只能先并肩走过这段兵荒马乱的高三，把那些藏在心底的悸动，暂且安放于试卷与晚风之间。