题记：何须浅碧深红色，自是花中第一流。

——李清照《鹧鸪天·桂花》

一、寻香·人闲静夜，风露婆娑

晚自习归家的路，是穿过水泥森林的甬道。路灯将梧桐的影子拉长又碾碎，我的脚步是其间唯一的杂音。就在这机械的重复里，一丝幽馥，忽地潜入鼻腔——那样淡，却又那样执拗，像一枚纤细的金钩，蓦然垂钓起沉睡的记忆。我不由驻足，翕动鼻翼，贪婪地追索。那香气，并非玫瑰酣甜的献媚，亦非茉莉喧闹的宣告，它是清冷的、温润的，带着一丝微不可察的涩意，却又在喉头回旋出甘甜的错觉。它从巷子深处漫溢而来，我仿佛看见，无数鎏金般的碎粒，在墨绿的叶腋间窃窃私语，将清辉酿成了这捉摸不透的芬芳。

记忆的闸门，被这香气“砰”地撞开。故乡的秋夜，总是浸在桂香里的。老屋的天井中，那株不知年岁的桂树，是阿婆的宝贝。她常说，桂花是月宫折来的，香气里有魂魄。彼时不懂，只爱那甜津津的香，能染透衣裳，能渗入梦乡。

二、贮香·收将栗玉蕊，裁作锦囊春

再回老屋，是为告别。推土机的轰鸣已在耳畔预演，现代化的巨轮要碾过这最后的旧巷。我直奔天井——那株桂树竟还在！只是周遭断壁残垣，衬得它一身金粟，有种不合时宜的盛大与孤寂。阿婆颤巍巍的身影已在树下，脚边竹匾里，铺着一层新落的桂花，阳光透过枝叶，在那些细小的花瓣上跳跃，璀璨如碎金，静谧如古画。

“来，帮阿婆收些香。”她递我一方素绢。我学她的样子，极轻极慢地，将花朵从枝梢拂下。指尖触碰的刹那，冰凉柔软，像触碰一个极易惊醒的梦。阿婆的动作，是一场庄严的仪典。她枯瘦的手，此刻无比灵巧，带着一种近乎神圣的专注。先筛去杂质，再摊于阴处风干。她弯腰凑近，细细检视的模样，让时间都为她放缓了脚步。随后，她取出早备好的零碎绸布，一针一线，缝制香囊。针脚细密匀停，是将所有的不舍与叮嘱，都缝了进去。最后，她拈起一撮干花，填入囊中，系紧口子，递给我。

“香是留不住的，”她的声音混着秋风，有些含糊，“但你可以，把有香的时光，带在身上。”

三、怀香·一枝淡贮书窗下，人与花心各自香

香囊静卧掌心，轻若无物，又重若千钧。我将它贴近鼻尖，干花的香气更为内敛沉郁，不再是飞扬的精灵，而是沉静的、贴心的暖意，一丝丝，一缕缕，从鼻腔渗入胸腔，再漫向四肢百骸。闭上眼，那香气竟有了温度和色彩：是阿婆灶膛里柴火的橙红，是她手中针线的银亮，是故乡秋空被洗过的湛蓝。它不再仅仅是气味，它成了可以触摸的往昔，可以聆听的静默。

我将香囊系在书包内袋。从此，我的世界多了一味隐秘的坐标。数学公式的丛林里，物理定律的迷宫中，当我感到疲倦与迷失，只消悄悄打开一丝缝隙，那股熟悉的清冷甘醇便会悄然浮起。它像一个温柔的锚点，瞬间将我拉回那个露水清凉、繁星满天的夜晚。香气与记忆，在此刻完成了奇妙的“通感”转化，我看见阿婆灯下缝衣的剪影，我听见晚风穿过桂叶的窸窣，我触到老屋青砖上微凉的露水。周遭的喧嚣迅速退潮，内心重获一片清宁的旷野。

我终于懂得阿婆的话。我们留不住故乡的老树，留不住将逝的亲人，甚至留不住那个慢吞吞的自己。但我们能留一点“香”给自己——那是在机械运转的齿轮间，依然能为一丝幽馥而心动的能力；是在奔向未来的疾驰中，肯为一段过往静静驻足的回眸。这一点香，是灵魂的压舱石，是月光赠与游子的、永不贬值的盘缠。

何须浅碧深红色？自是花中第一流。留一点桂香给自己，便是将那个有根、有月、有秋夜、有阿婆微笑的自己，永远带在了奔赴山海的路上。从此，身虽在逆旅，窗前自有明月，衣上自有清秋。