龙虎山的冬天来得早。
十一月刚过，后山崖壁就结了薄霜，晨练时呵出的气在空中凝成白雾。张灵玉的金光咒在冷空气中流转，比往日更加凝实，像晨曦穿透寒雾，清冷中带着不易察觉的暖意。
“师弟，你手机是不是坏了？怎么老亮？”
荣山第三次路过张灵玉的院落，都看见他坐在廊下，手里握着手机，屏幕的光映在他脸上，神情专注得不像在看普通信息。
张灵玉抬眼，手指迅速按熄屏幕：“没坏。”
“那你在看啥呢？道协通知？”荣山凑过来，好奇地探头探脑，“师父说下周有寒潮，让弟子们多备冬衣，你不会是在网购吧？”
“……不是。”
荣山挠挠头，见师弟没有继续聊的意思，只好讪讪离开：“行吧，那我去斋堂帮忙了，今天包素饺子。”
脚步声远去。张灵玉重新点亮屏幕。
聊天界面还停留在昨晚的对话：
他（22:47）：“今日早课，新弟子问‘道在何处’。答：‘在呼吸间，在步履中，在寻常日用里。’想起沪上某人所言。”
她（23:03）：“‘道在粥里’对吧？我现在煮粥手艺更好了，加了薏米和茯苓，适合冬天。”
他（23:15）：“嗯。”
她（23:16）：“真想让你尝尝。”
对话停在这里。张灵玉盯着最后那句话，手指在屏幕边缘轻轻摩挲。山风吹过，廊檐下的风铃发出清脆声响，他抬起头，看见远处山道上，弟子们正往斋堂方向走。
该用早膳了。但他没动，又低头打字：
“斋堂今日包素饺，白菜香菇馅。”
发送。
几乎是立刻，屏幕顶端显示“对方正在输入…”，然后消息弹出：
“我这边排早戏，只能啃面包。（哭脸）张道长，你这是深夜放毒。”
张灵玉嘴角极轻微地牵动了一下。他站起身，收起手机，朝斋堂走去。脚步比平日轻快些，深青色的道袍下摆随着步伐规律摆动。
……
这样的对话，在过去三周里，渐渐成了日常。
起初是客套。
他回到龙虎山的第三天，处理完堆积的教务，终于有空整理上海之行的后续。需要和剧团那边确认几处资料细节，他点开通讯录，找到“夏禾”，犹豫片刻，发去消息：
“抵沪否？展览资料需补充一处。”
五分钟后，她回复：“刚到，天气转凉。资料我让助理发您邮箱？”
“好。”
“您在山里也注意保暖。”
“嗯。”
对话戛然而止。张灵玉看着那句“天气转凉”，手指悬空片刻，最终还是没再回复。
第二次是她主动。
一周后的深夜，手机震动。他刚结束晚课，正准备就寝。
她发来一张照片：排练厅窗外的夜景，玻璃上凝结着水雾，模糊了外面的霓虹。配文：“龙虎山下雨了吗？这边降温，排完夜戏出来，冷得哆嗦。”
张灵玉走到窗边，推开木窗。山间确实在下雨，细密的雨丝在夜色中几乎看不见，只有落在屋檐上的沙沙声。他拍照发过去：“有雨。”
想了想，又补充两个字：“加衣。”
她秒回：“遵命，张道长。（笑脸）”
这次对话多了些温度。他放下手机时，注意到自己嘴角是放松的。
第三次，是思念的雏形。
那天他在藏经阁整理一批新收的古籍，其中有本清代的手抄食谱，记录各地传统糕点制法。翻到“江南桂花糕”那一页时，他的手指停住了。
制法很详细：糯米粉比例、糖浆熬制火候、桂花腌制时长……甚至还有一行小注：“沪上制法略异，加蜂蜜少许，更润。”
他对着那页看了很久，然后拿出手机，拍照。不是拍整页，只拍桂花糕制法的那一段。
发送。附言：“今日见一桂花糕制法，似与你提过的相似。”
这次，她回得比任何一次都快：
“下次我做给你尝。”
六个字，一个句号。没有表情，没有修饰，却像一颗石子投入心湖，涟漪久久不散。
张灵玉合上食谱，指尖还残留着纸张粗糙的触感。藏经阁里很安静，只有窗外雨声和翻书的沙沙声。他靠在书架上，闭上眼睛，脑海中浮现的却是另一个场景——
老茶馆里，她递来桂花糕：“尝尝，不甜。”
确实不甜。只有桂花的清香，和一点点蜂蜜的温润。
……
手机里多了个备忘录。
这个发现是偶然的。那天他需要记下一段《云笈七签》的批注，打开备忘录应用，却在最上方看到一个没有标题的条目。点开，里面是几条简短记录：
“不爱吃姜。汤里放姜会皱眉。”
“睡眠浅，但听雨声易入眠。”
“背台词时喜欢来回踱步，七步一转身。”
“喝龙井要八十度水，普洱要沸水。”
“左手虎口有烫伤疤，不提往事。”
每条记录后都标注了日期，最早的一条是11月3日——他从上海回来的第三天。
张灵玉看着这些文字，手指在屏幕上停留许久。他不记得自己何时开始记这些，像是某次通完电话，或是看完某条消息后，自然而然就写下了。
就像某种修行笔记，记录的不是道法，而是关于一个人的点滴。
他犹豫片刻，没有删除，只是给这个备忘录加了密。密码是他惯用的——天师府创立年份。
……
第一次视频通话，发生在江西巡演前三天。
那天晚上九点，张灵玉刚结束晚课，手机震动。是夏禾发来的视频邀请。
他怔了怔，环顾书房——还算整洁，书案上摊开的经书需要合上，窗边的桂花香囊在轻轻晃动。他起身整理了一下道袍衣襟，又拢了拢头发，才按下接听。
屏幕亮起，她的脸出现在画面中。
背景是化妆间，镜前灯很亮，能看见她脸上还带着残妆，头发松松挽着，几缕碎发贴在颈侧。她穿着宽松的白色毛衣，领口有些歪，露出锁骨的一小片肌肤。
“张道长，”她笑了，眼睛弯起，“没打扰你吧？”
“没有。”张灵玉说，声音比平时低些，“你在……化妆间？”
“嗯，刚排完最后一场联排，明天出发去江西。”她调整了一下手机角度，“你那边好暗，开个灯？”
张灵玉这才意识到书房只开了书案一盏台灯。他起身开大灯，暖黄的光线洒满房间。重新坐下时，他看见屏幕里的她正歪头打量他的背景。
“你的书房好整齐。”她评价，“书都码得像尺子量过。”
“习惯。”
两人忽然都沉默了。视频通话和文字不同，能看见对方的表情，听见呼吸声，甚至能感觉到那种隔着屏幕的无形距离。张灵玉有些不自在，手指无意识地在书案上轻轻敲着。
屏幕里，夏禾忽然笑出声。
“怎么了？”他问。
“我们这样，”她指了指屏幕，“好像在进行外交会晤。太正式了。”
张灵玉愣了愣，随即放松下来。确实，他坐得太直，表情太严肃，像在接受采访。
“那……该如何？”他问。
“随便点啊。”她往后靠了靠，整个人陷进椅子里，“比如你可以问我今天排练怎么样，我可以问你龙虎山冷不冷。或者……就各做各的事，偶尔抬头看一眼。”
“各做各的事？”
“嗯哼。”她从旁边拿过剧本，“我再看会儿台词，你该看书看书，该写字写字。就当……有个人在旁边陪着。”
这个提议很新鲜。张灵玉想了想，点头：“好。”
于是画面就这样持续着。她低头看剧本，偶尔用笔在上面标记；他重新翻开之前看的《南华真经》，继续未完的批注。书房里很安静，只有翻页声和笔尖划过纸张的沙沙声。
每隔几分钟，他会抬头看一眼屏幕。有时她也正好抬头，两人对视，她会笑一下，他也微微点头。然后继续各自的事。
二十分钟后，她打了个哈欠，揉揉眼睛：“不行了，得去卸妆睡觉。明天一早的火车。”
“嗯。”张灵玉放下笔，“路上小心。”
“你也是，”她顿了顿，看着屏幕里的他，“对了，你……妆发很好看。”
张灵玉怔住：“我没有化妆。”
“我知道。”她笑得更深了，“就是字面意思——你现在的样子，头发束着，道袍整齐，坐在书案前……很好看。”
说完，不等他反应，她就挥挥手：“晚安啦，张道长。”
视频挂断。屏幕暗下去，映出他自己的脸——确实没有化妆，但耳根有些发烫。
张灵玉放下手机，重新拿起笔，却一个字也写不下去。最后他合上经书，走到窗边。
桂花香囊还在轻轻晃动。他伸手托住，凑近闻了闻。香气已经淡了，但依旧清晰。
……
江西巡演前夜，张灵玉收到一个快递。
是夏禾寄来的，一个扁平的纸盒。打开，里面是一册线装影印本，蓝色封面，手写书名：《重阳祖师语录》。翻开，扉页上有她的字迹：
“龙虎山藏本影印，排戏参考。若有不解，下次当面请教。——禾”
他仔细翻阅。这确实是天师府藏本，但市面上罕见。里面收录了王重阳的一些散佚语录，多与日常修心有关，很适合话剧改编。
让他意外的是，书页空白处有许多批注。娟秀的铅笔字，是她写的：
“此句可化用为第三幕独白？”
“’心死神活‘——该如何用舞台动作表现？”
“这里提到‘云游’，是否与第二幕的时空转换呼应？”
问题一个接一个，有些很深刻，有些很具体。张灵玉拿出笔，开始逐一回复。有些问题需要引经据典，他就写下出处；有些关于舞台呈现，他尽量从观众视角给出建议。
写到某一处时，他停顿了。
那页的语录是：“大道在眼前，移步即换景。”
她的批注：“就像人生，遇见不同的人，看见不同的风景。”
他在下面写：“也像重逢。十年移步，景已换，但大道仍在。”
写完，他合上书，看向窗外。夜色已深，山间起了雾，远处的山峰在雾中若隐若现。
手机在这时震动。
是她发来的照片：江西剧院外的夜景，场馆灯火通明，门前悬挂着《重阳祖师》的巨幅海报。月光很好，洒在空荡荡的广场上，像铺了一层银霜。
配文：“明天见。”
张灵玉握着手机，走出书房，来到院中的观星台。这里视野开阔，能看见整片夜空。今夜无云，繁星点点，一轮满月悬在东山之上，清辉如水。
他举起手机，对准月亮。
对焦，按下快门。
照片发过去，附言：“嗯，明天见。”
同样的月亮，她在沪上，他在龙虎山。
隔着千里，看着同一片月光。
……
而在上海的某间公寓里，夏禾刚收拾完巡演的行李。
手机亮着，屏幕上是他发来的月亮照片。她看了很久，然后保存，设成了聊天背景。
助理发来消息：“夏姐，明天七点车站见，别迟到。”
她回复：“好。”
放下手机，她走到阳台上。那盆桂花已经过了花期，但枝叶依然青翠。她轻轻碰了碰叶片，低声说：
“我要去江西了。”
风吹过，叶片沙沙作响，像是在回应。
她抬起头，看向夜空。上海的灯光太亮，看不见多少星星，但月亮很清晰——和他照片里的一样圆，一样亮。
“明天见。”她轻声说，不知是对月亮说，还是对千里之外的某人说。
夜色温柔，月光澄澈。
有些等待即将结束，有些重逢即将开始。
而有些情感，在一条条简讯、一通通视频、一次次“明天见”中，已经悄然生根，静静生长。
像山间的藤蔓，不见其长，但日有所增。
像江南的桂树，不言其香，但风过留痕。
……
龙虎山观星台上，张灵玉还站在那里。
山风吹动他的道袍，深青色的布料在月光下泛着幽暗的光泽。他手里握着手机，屏幕还亮着，停留在和她的聊天界面。
最后一条是她刚发的：“早点休息，明天还要赶早课吧？”
他回复：“是。你也早些休息。”
“晚安，张道长。”
“晚安。”
对话结束。但张灵玉没有立刻离开。他抬头看着月亮，看了很久。
忽然想起什么，他打开手机备忘录，新建一条：
“江西剧院，12月24日首演。已订票。”
然后加密，保存。
转身下山时，他的脚步很稳，很轻。
像赴一场早已约定的重逢。
京公网安备11010502036362号