展览闭幕后的第三天，张灵玉收到一封纸质信函。
浅黄色的信封，右下角印着“慈心儿童福利院”的烫金徽章——一棵松树下护着两株幼苗。信是院长亲笔写的，邀请他前去指导院里的“传统文化兴趣班”，落款处还附了一句：“听闻道长在沪，孩子们都盼着一见。”
张灵玉知道这家孤儿院。龙虎山天师府名下有十几处传统帮扶点，慈心福利院是其中之一，已有三十多年往来。每年春节，山里都会派人送来米面粮油，偶尔也会有道士去给孩子们讲些简单的养生功法。
他本可以婉拒——展览已经结束，他在上海的任务基本完成，下周就该回山了。但信封里附了一张照片：十几个孩子围坐在一起，手里拿着彩纸和剪刀，桌上摊开的是他们剪的窗花，图案有松鹤、祥云，还有……禾穗。
禾穗。
他盯着那张照片看了很久。孩子们的笑脸很纯粹，窗花也剪得稚拙可爱，但那些禾穗图案——每一株都是三束穗，穗尖微微下垂，形态自然生动，不像普通孩子能剪出的样子。
于是他回复：“明日午后可访。”
……
慈心福利院在浦东的老城区，一栋三层的老式建筑，外墙爬满了枯萎的爬山虎。院子不大，但收拾得干净，角落里种着几棵冬青，叶子在秋阳下泛着深绿的光泽。
院长是位六十多岁的女士，姓沈，头发花白，戴一副老花镜，说话慢而温和。她亲自在门口迎接，引着张灵玉往里走。
“张道长能来，真是太好了。”沈院长边走边说，“孩子们知道龙虎山要来道长，兴奋了好几天。尤其是小慧，她最爱听道教故事。”
“孩子们喜欢就好。”张灵玉颔首，目光扫过走廊两侧——墙上贴满了孩子们的画，水彩的太阳，蜡笔的小鸟，还有剪纸作品。
那些剪纸里，果然有禾穗。
不止一张。走廊尽头的展示栏上，贴着一整排禾穗剪纸，大小不一，但风格统一：三束穗，穗尖下垂，叶片舒展。旁边用彩笔写着：“禾穗班作品”。
“这是我们兴趣班最受欢迎的主题。”沈院长注意到他的目光，笑着说，“孩子们可喜欢剪禾穗了，说像稻谷，丰收，吉祥。”
张灵玉走近细看。剪纸的工艺很细致，不像孩子的手笔——边缘光滑，线条流畅，尤其是穗尖那种自然的弧度，需要相当熟练的剪刀功夫。
“谁教他们的？”他问。
“是位志愿者老师。”沈院长推了推眼镜，“每个月来一次，教孩子们剪纸、读诗、做手工。已经坚持五年了。”
五年。张灵玉心里一动。
“这位老师贵姓？”
“我们都叫她禾女士。”沈院长的笑容温暖起来，“她不让我们透露全名，说是匿名来做义工的。但孩子们可喜欢她了，每次来都围着她转。”
禾女士。
张灵玉的指尖在道袍袖口轻轻摩挲。他想起夏禾左手腕上那根红绳，想起她说过“学会了好好生活”，想起她说“普通人的生活”——演戏，做饭，养花，偶尔旅行。
没提过做义工。
“禾女士今天在吗？”他问。
“不巧，她上周刚来过，下次要下个月了。”沈院长引他走进活动室，“不过她留下的教材还在，孩子们天天练呢。”
活动室里，十几个孩子正围坐在一起剪纸。看见院长带着一位穿道袍的人进来，都好奇地睁大了眼睛。一个扎着羊角辫的小女孩率先站起来：“沈奶奶，这是龙虎山的道长吗？”
“是呀，小慧，这就是我跟你们说的张道长。”沈院长柔声说。
孩子们顿时叽叽喳喳起来，问题一个接一个：“道长会飞吗？”“会变魔术吗？”“会抓鬼吗？”
张灵玉难得地笑了笑——很淡的笑容，但眼角的弧度柔和了些。他在孩子们中间坐下，拿起一张红纸：“不会飞，不会变魔术，也不会抓鬼。但我会剪纸。”
他从旁边取过剪刀，手指灵活地翻转，红纸在刀尖下渐渐成形——是一只简化的仙鹤，昂首展翅，线条简洁却神韵十足。不到三分钟，剪纸完成，他轻轻展开。
“哇——”孩子们齐声惊叹。
小慧凑过来，眼睛亮晶晶的：“道长，您剪得和禾老师一样好！”
“禾老师也教你们剪仙鹤？”
“嗯！禾老师什么都会剪。”另一个小男孩抢着说，“她上次剪了一条龙，好长好长，贴满了整面墙！”
张灵玉把仙鹤剪纸递给小慧，转向沈院长：“这位禾女士……常教孩子们剪这些传统图案？”
“是啊。”沈院长在他旁边坐下，语气里满是感激，“她特别注重传统文化教育。除了剪纸，还教孩子们背古诗，讲历史故事，有时候还带他们去博物馆。她说，这些孩子将来不管走到哪里，都不能忘了自己的根。”
张灵玉沉默地听着。活动室里，孩子们又埋头剪起纸来，剪刀咔嚓咔嚓的声音此起彼伏，像春蚕食叶。阳光从窗户斜射进来，在木地板上投出明亮的光斑。
“禾女士是个有心人。”沈院长继续说，声音轻了些，“她每次来都不露面——戴着口罩和帽子，也不和我们合影。但陪孩子们的时候特别耐心，一坐就是一下午。有次我问她为什么这么做，她说……”
她顿了顿，似乎在回忆原话。
“她说，曾经有人教她，诗能安心。她现在想把这些‘安心’的东西，教给更多孩子。”
张灵玉的手指微微收紧。
诗能安心。
十年前，龙虎山后崖的凉亭里，确实有过这样一段对话。那时夏禾刚发现自己“刮骨刀”能力的影响，情绪不稳，常在深夜惊醒。有一次她焦躁得几乎失控，他带她去后崖，对着山谷念《清静经》。念完，她说：“这些句子真好，像能把心洗干净。”
他说：“诗能安心，经能静心。觉得乱的时候，就念念。”
后来她真的开始背诗。从《清静经》到《道德经》，再到一些简单的唐诗。她说，念着念着，那些烦躁的情绪就会慢慢沉淀下去。
原来她记得。不仅记得，还在用这种方式，把曾经得到的安抚，传递给更多人。
“院长，”张灵玉开口，声音有些低哑，“我能看看禾女士留下的教材吗？”
“当然可以。”
沈院长从书柜里取出一个文件夹。深蓝色的硬壳封面，没有任何标记。打开，里面是整齐的资料：剪纸图样、古诗选编、传统节日介绍……每份资料都打印得工整整，边缘还用打孔机打好孔，方便装订。
张灵玉一页页翻看。剪纸图样里有十二生肖、四季花卉、祥瑞图案，还有——道教的八卦、太极、云纹。古诗选编从《静夜思》到《春晓》，都是浅显易懂的。传统节日介绍里，清明节、端午节、中秋节……每个节日都附了简单的由来和习俗。
资料右下角，每一页都有一个小小的手写标注：“供慈心福利院使用，请勿外传。”字迹娟秀，但不是夏禾平时的字——她刻意换了字体。
翻到最后一页，是一张捐赠记录表。
表格很简单：日期、捐赠项目、金额、捐赠人。捐赠人那一栏，统一写着：“禾雨”。
禾雨。
张灵玉盯着那两个字。禾苗逢雨，枯木逢春。化名取得巧妙，但保留了“禾”字——像是某种隐秘的签名。
他注意到联系方式那一栏。不是手机号，而是一个邮箱地址。很老的邮箱，后缀是某家已经倒闭的免费邮箱服务商。这个邮箱，他见过。
十年前，夏禾离开龙虎山时，留给他的唯一联系方式，就是这个邮箱。她说：“如果有急事……可以发邮件。但我不一定常看。”
他一次也没发过。
没想到，她还在用。用了这么多年，用来联系这家孤儿院。
“禾女士每次捐赠都通过这个邮箱和我们联系。”沈院长指着表格说，“我们想给她寄感谢信，但她不让，说把心意用在孩子身上就好。”
张灵玉合上文件夹，沉默良久。活动室里，孩子们还在专注地剪纸，小慧已经剪出了一只歪歪扭扭的仙鹤，正兴奋地举给同伴看。阳光在那些稚嫩的脸庞上跳跃，温暖而明亮。
“院长，”他最终开口，“我想给孩子们拍张照，可以吗？”
“当然可以呀。”
张灵玉拿出手机——那部老式的、只有基础功能的手机，打开相机。他没有拍孩子们的脸，而是对准了展示栏上那一排禾穗剪纸。
金红色的纸，在阳光下泛着温暖的光泽。穗尖下垂的弧度，叶片舒展的姿态，每一张都剪得认真而充满生命力。
他按下快门。
然后打开微信，找到“夏禾🌱”，把照片发了过去。
没有文字，只有一张照片。
发送完毕，他收起手机，继续陪孩子们剪纸。教他们如何握剪刀，如何转纸，如何剪出流畅的弧线。孩子们学得很认真，小手紧紧握着剪刀，小脸憋得通红。
大约过了十分钟，手机震动。
他走到窗边，点开。
夏禾回复了，只有三个字：“你怎么知道这里？”
秒回。她一直在看手机。
张灵玉打字：“院长说，禾女士最喜欢桂花。”
发送。
这一次，回复来得更快。但消息在输入框里停留了几秒，又被撤回了。他看见“对方正在输入…”的提示闪烁了好几次，最终发来的是一行字：
“明天见一面吧，有些话该说了。”
张灵玉看着这行字。窗外的阳光正好照在屏幕上，字迹清晰，每一个笔画都像刻在玻璃上。
他回复：“好。时间地点？”
“老茶馆，下午三点。”
“嗯。”
对话结束。张灵玉收起手机，走回孩子们中间。小慧正举着自己新剪的禾穗给他看：“道长，我剪得好吗？”
他接过那张剪纸。红纸上的禾穗稚嫩但充满生气，穗尖微微下垂，像在风中轻摇。
“很好。”他说，声音很温和，“禾老师会为你骄傲的。”
小慧开心地笑了，露出缺了一颗的门牙。
离开福利院时，已是黄昏。沈院长送他到门口，再三道谢：“张道长下次来上海，一定要再来看看孩子们。”
“一定。”张灵玉颔首，犹豫了一下，又问，“院长，禾女士下次来，大概是什么时候？”
“按惯例，是下个月第二个周末。”沈院长想了想，“不过她上次走的时候说，接下来可能要忙一阵子，也许会晚些。”
“忙什么，她说了吗？”
“没说具体，只说是‘重要的事’。”沈院长笑了笑，“但我看她提起的时候，眼睛里有光。应该是好事吧。”
重要的事。眼睛里有光。
张灵玉点头致谢，转身离开。夕阳把他的影子拉得很长，深青色的道袍在暮色中染上一层暖金。
回酒店的路上，他一直在看手机里那张禾穗剪纸的照片。金红色的纸，在福利院走廊的灯光下，像一小簇燃烧的火苗。
火苗不炽热，但温暖。像某个深秋的午后，某人递来的一杯桂圆红枣茶，说“安神的”。
也像十年前，后崖凉亭里，那个焦躁不安的少女，在听完《清静经》后，渐渐平静下来的眼神。
原来这十年，她不是只学会了“普通人的生活”。她还学会了把曾经得到的温暖，一点点收集起来，再悄悄传递给更需要的人。
像雨水渗入土壤，无声无息，却让种子发芽，让禾苗生长。
回到酒店房间，张灵玉没有开灯。他坐在窗前，看着窗外渐浓的夜色。手机屏幕还亮着，停留在和夏禾的聊天界面。
最后那条消息是：“明天见一面吧，有些话该说了。”
他没有回复，只是看着。
窗外，城市的灯火渐次亮起。远处高架上的车流汇成光的河流，缓缓流淌。秋夜的风从窗缝渗进来，带着凉意，也带着隐约的桂花香——不知是从哪里飘来的。
他忽然想起师父那句话：“沪上有桂香，可留心。”
当时他不明所以。
现在他明白了。
桂香不止在空气里，也在某些人的心里——那些默默生长、静静开放、把香气悄悄撒向人间的心里。
手机屏幕暗了下去。他把手机放在床头，和那罐安神香并排。
然后他躺下，闭上眼睛。
黑暗中，他仿佛又看见了福利院走廊上那些禾穗剪纸。金红色的，温暖的，像无数小小的火苗，在记忆深处安静地燃烧。
而明天下午三点，老茶馆，有些话终于要说了。
那些埋藏了十年的话。
京公网安备11010502036362号