周末的城隍庙人声鼎沸。
旅游团的彩旗、小贩的吆喝、拍照的快门声，所有声音混在一起，像一锅煮沸的水。张灵玉从地铁站出来，沿着方浜中路往西走，刻意避开了最热闹的景区入口，拐进一条侧巷。
巷子很窄，两边是上世纪的老房子，墙皮斑驳，晾衣杆横跨巷道，挂满各色衣物。走到尽头，一扇不起眼的木门半掩着，门楣上挂着一块黑底金字的匾额：“清源茶社”。字是行书，洒脱中带筋骨，落款是“己卯年秋月”——算来该是二十多年前了。
他推门进去。
茶馆不大，统共七八张桌子，都是老榆木的，桌面磨得油亮。墙角立着博古架，摆着紫砂壶和几盆文竹。最里面靠窗的位置空着，窗外是茶馆自家的天井，种着一株老桂花树，花期将尽，但余香仍萦绕。
张灵玉选了那张桌子，放下手里的文件袋——里面是展览闭幕式的流程草案，需要他审阅。服务员是个五十来岁的阿姨，系着蓝布围裙，见他来，熟稔地点头：“张先生，还是龙井？”
“嗯，谢谢。”
“今早刚到的狮峰，给您泡上。”
他坐下，从文件袋里取出资料，又拿出一本《云笈七签》的线装影印本，这是他最近在重读的道藏。研读古籍需要静心，而这家茶馆，是他来上海这一个月发现的少数几个能让他静心的地方。
墨锭、砚台、毛笔——这些他随身带着。铺开宣纸信笺，研墨，提笔。小楷落在纸上，如细雨润物，无声却有力。他校对流程时习惯手写批注，觉得这样思路更清晰。
窗外的桂花香飘进来，混着茶香，在鼻尖萦绕。
写到第三页时，门上的风铃响了。
张灵玉没有抬头，继续写字。直到听见那个熟悉的声音：“王阿姨，还有位子吗？”
“哟，夏小姐来啦！”服务员的声音带着笑，“巧了，就剩一桌，在窗边，张先生对面——您不介意吧？”
笔尖在纸上顿了一下。
他抬眼，看见夏禾站在门口。她今天穿得很简单，米白色的针织开衫，深蓝色牛仔裤，帆布鞋。头发松松地扎成低马尾，脸上没化妆，只涂了层润唇膏，在秋日的光线里看起来格外清爽。手里抱着一个厚厚的文件夹，封面上贴着《重阳祖师》的剧组标签。
她也看见了他，眼睛一亮：“张道长？”
张灵玉放下笔，颔首：“夏老师。”
“好巧。”她走过来，自然地在他对面坐下，把文件夹放在桌上，“我常来这儿看剧本，清静。”
服务员端来茶具，先给张灵玉续了水，又给夏禾摆上一套：“夏小姐，还是普洱？”
“嗯，谢谢王阿姨。”夏禾笑着应道，然后转向张灵玉，“您也常来？”
“偶尔。”他说，“这里安静。”
“对，比那些网红茶馆好多了。”夏禾环顾四周，目光落在他的笔砚上，“您在写字？”
“批注流程。”
她凑近了些，看纸上的字。距离拉近，张灵玉能闻到她身上淡淡的香气——还是桂花，混着一点清爽的皂角味，应该是洗衣液的味道。
“您字真好。”夏禾轻声说，“瘦劲，清峻，像您的人。”
张灵玉握着笔的手指微不可察地收紧：“幼功。”
“从小练的？”
“六岁开始。”
“怪不得。”她坐直身子，服务员正好端来她的普洱。紫砂小壶，配一个白瓷杯。她倒茶的动作很熟练，手腕翻转，茶汤如琥珀，倾入杯中，“我小时候也练过，但没耐心，写了半年就放弃了。”
张灵玉看着她倒茶的手。手指纤长，指甲剪得很干净，没有涂任何颜色。左手虎口处有一道淡淡的疤痕，浅白色，像是烫伤愈合后的痕迹。
“现在想来，应该坚持的。”夏禾抿了口茶，满足地叹息，“好茶。王阿姨家的普洱，是真正存了十年的老茶。”
窗外天井里，桂花树下有麻雀在啄食落花。秋日午后的阳光斜斜照进来，在桌面上投下斑驳的光影。两人各自喝茶，各自看资料，空气安静却不尴尬，像两个相识多年的老友，不需要刻意找话题。
过了约莫一刻钟，夏禾忽然“啊”了一声。
张灵玉抬眼。
“这里，”她指着自己正在读的剧本，“第三幕，重阳祖师在终南山闭关那段，导演想加一段独白，但我总觉得……词写得不对。”
她把剧本推过来。张灵玉接过，看见她用荧光笔标出的段落：
“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月。吾在此洞中七载，见云卷云舒，花开花落，始知……”
后面的句子被划掉了，旁边是她手写的几版修改，字迹娟秀，但透着犹豫。
“你觉得哪里不对？”张灵玉问。
“太……太说教了。”夏禾皱眉，“重阳祖师那时候应该是一种感悟，不是总结。感悟是混沌的，说不清楚的，但编剧非要把它说得太明白。”
张灵玉仔细看那段词。确实，文辞工整，引经据典，但缺了最重要的东西——真切的体悟。像隔着玻璃看风景，清晰却无温度。
他沉吟片刻，拿起笔，在旁边空白处写下：
“云卷时，不见天；云舒时，天亦不见云。七年洞中坐，坐忘了坐的是谁。”
夏禾凑过来看。她看得认真，呼吸轻轻拂过纸面，带起极淡的墨香。
“坐忘了坐的是谁……”她轻声重复，眼睛渐渐亮起来，“对了，就是这个感觉！模糊的，自省的，不是高高在上的教诲。”
她抬头看他，眼里有毫不掩饰的赞赏：“张道长，您真该来当编剧。”
“我不会编。”他如实说，“只是修道之人，多少明白那种状态。”
夏禾笑了，低头继续看那段话，手指无意识地在桌面上轻轻敲着节奏。过了一会儿，她忽然说：“您手上……有墨渍。”
张灵玉低头，看见右手虎口处确实沾了一点墨——应该是刚才写字时不小心蹭到的。墨迹已经半干，深黑色的一小点。
“无妨。”他说，准备用纸巾擦。
“等等。”夏禾从包里拿出湿纸巾，抽出一张，很自然地伸手过来，“我帮您擦吧，纸巾擦不干净。”
她的手触碰到他的手背。
指尖微凉，带着湿纸巾的湿润。动作很轻，却很仔细，一下，两下，把那点墨渍慢慢擦去。张灵玉的手僵在那里，没有动，也没有收回。他能感觉到她指尖的温度，能闻到她身上更清晰的桂花香——原来香气来自她的头发，当她俯身时，发丝垂落，那香气便扑面而来。
“好了。”夏禾收回手，把用过的湿纸巾团成一团，“看，干净了。”
张灵玉看着自己的手背。墨渍确实没了，皮肤上只留下一点点湿意，很快在空气中蒸发。
“谢谢。”他说。
“小事。”夏禾把湿纸巾丢进垃圾桶，重新拿起剧本，但没立刻看，而是沉默了几秒，忽然说，“我小时候……其实被烫伤过。”
张灵玉看向她。
夏禾伸出左手，把虎口那道疤痕完全露出来：“十六岁，刚离开家自己住，学做饭。想煲汤，但不会看火，水烧干了都不知道，直接用手去揭砂锅盖子。”
她笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有淡淡的怀念：“烫得很严重，起了好大一个水泡。没钱去医院，自己用针挑破，涂了点牙膏——听人说牙膏能治烫伤。结果感染了，发烧三天，差点要截肢。”
张灵玉的眉头微微蹙起。
“后来怎么好的？”他问。
“房东阿姨发现了，硬拖我去医院。”夏禾说，“医生骂了我一顿，说再晚点这只手就保不住了。住院一周，花光了所有积蓄，还欠了阿姨的钱。”
她说着，手指轻轻摩挲那道疤痕：“现在想想，真是又傻又倔。但也就是从那以后，我学会了好好照顾自己。做饭，打扫，算账——所有事情，都得自己来。”
张灵玉静静地听着。窗外的麻雀飞走了，桂花树在风中轻轻摇曳，落下几朵残花。茶馆里很安静，只有隔壁桌两位老人在下棋，棋子落在棋盘上发出清脆的声响。
“现在还会烫到吗？”他问。
夏禾摇头，眼睛弯起：“不会了。我现在煲汤可是一绝，改天……”她顿了顿，改口，“我是说，我现在很会照顾自己了。”
张灵玉看着她。午后的阳光正好照在她脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。那道疤痕在光线下更明显了，浅白色，微微凸起，像一个沉默的勋章。
他从道袍内袋里取出一方素白手帕。棉布的，没有任何花纹，洗得发白，但很干净。他递过去。
夏禾怔住：“这是……”
“擦手。”他说，“湿纸巾有化学剂，对手不好。”
她接过手帕。布料柔软，带着他身上的温度，和极淡的檀香气——不是香水的檀香，是真正香烛燃烧后沾染上的、若有若无的气息。
她没有立刻擦手，而是把手帕握在掌心，感受那份柔软。
“张道长，”她轻声说，“您总是……这么细心。”
“习惯而已。”
“好习惯。”她笑了，用手帕轻轻擦干净刚才碰过湿纸巾的手指，然后把帕子叠好，放在桌上，“我洗干净还您。”
“不必麻烦。”
“要的。”她坚持，“我弄脏的，我洗干净。”
张灵玉没有再推辞。他重新拿起笔，继续批注文件，但注意力已经无法完全集中。余光里，夏禾正低头看剧本，左手无意识地摩挲着那道疤痕，右手握着茶杯，偶尔抿一口。
阳光慢慢移动，从桌面移到她的肩膀。她针织开衫的纤维在光线下泛着柔和的光晕，像一层薄薄的金纱。
又过了半小时，夏禾的手机响了。她接起，是导演的电话，说临时有个会议。她应了几句，挂断后无奈地收拾东西：“我得回去了，剧组有事。”
“嗯。”张灵玉颔首。
她快速把剧本塞进背包，站起身，想了想，又从包里拿出一小袋东西放在桌上：“我自己晒的桂花，加了点蜂蜜，泡茶喝很好。算是……谢礼。”
说完，她背上包，匆匆走向门口。走到一半，忽然想起什么，回头：“对了张道长，下周展览闭幕式，您会来吧？”
“会。”
“那……”她顿了顿，“到时候见。”
风铃响起，门开了又关。
张灵玉坐在原地，看着对面空了的椅子。桌上还留着她的茶杯，里面剩了半杯普洱，茶汤已经凉了，表面凝着一层极薄的油膜。旁边是那袋桂花蜜，用透明的玻璃小瓶装着，能看见里面金黄的花瓣和琥珀色的蜜。
还有那方素白手帕——她忘了拿。
他伸手，把手帕拿起来。布料上还残留着她手指的温度，和一点点湿润。他看了两秒，然后很自然地收进道袍内袋，没有放回桌上。
窗外，桂花树在秋风中轻轻摇晃。又一阵风过，几朵残花飘进窗内，落在桌面的宣纸上，正好停在他刚写的“坐忘了坐的是谁”那行字旁边。
金黄的花瓣，墨黑的字迹，素白的纸。
像一幅天然的水墨画。
张灵玉小心地将花瓣拂去，继续批注文件。笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。茶馆里重新恢复安静，只有棋子的清脆声，和远处隐约的市井喧哗。
但空气里，那缕桂花香久久不散。
京公网安备11010502036362号