沈砚微微抬眸，视线像一道被冰磨过的细线，穿过餐厅里尚未散尽的热气，准确地落在柳笙脸上。那目光没有重量，却带着一种被岁月反复擦拭后的钝感，仿佛在看柳笙，又仿佛在看柳笙身后某个不存在的人。她交握的双手在腹前极轻地收紧了一瞬——指节泛白，像两块被迅速压紧的瓷片，又在下一刻恢复原状，快得几乎像是错觉。
“几位客人赶路辛苦。”她声音平稳，像一条被拉直的丝线，没有任何起伏，“老爷为各位准备的房间在三楼，两人一间，各位自行安排。”
说完，她闭眼，低头，动作精确得像被量角器量过。皮鞋跟在地砖上叩出“嗒”的一声轻响，随即后退半步，转身离开。长桌尽头，银质餐盖尚未完全冷却，表面凝着一层细小的水珠，在她经过时映出她侧脸的倒影——那倒影被拉得极长，嘴角却像被刀削过，平直得没有一丝弧度。
柳笙下意识往前追了半步，鞋底在地板上擦出极轻的“吱”，却被白屿扣住手腕。那只手带着冬日里残留的凉意，指腹却烫，像一块被雪埋了太久的铁，终于露出地面。白屿没说话，只是用拇指在他腕骨上压了一下，力道不大，却足以让柳笙停住。他回头，看见白屿的视线落在沈砚的背影上——那道背影被走廊尽头的黑暗一点点吞没，像一张被水晕开的墨，最终消失在拐角。
“哥哥？”柳笙声音压得极低，带着一点不确定的颤。
“先走。”白屿只回了两个字，嗓音沙哑，像雪夜回来还没缓过劲。他牵着柳笙离开餐厅，穿过长廊，鞋底踏在暗红色地毯上，发出沉闷的“噗噗”声，像踩在一层被风干的血痂。
旋转楼梯就在客厅东侧，深红色，像被反复涂抹的朱砂，又像是——柳笙脑海里忽然闪过一个荒谬的念头——像被刨开的樱桃核，内里那层薄薄的衣，本就是这种颜色。他抬眼，看见白屿站在楼梯前，眉心极轻地蹙了一下，那弧度小得几乎看不见，却被柳笙捕捉。他知道白屿在思考，思考时白屿的左手拇指会无意识地摩挲食指第二指节，此刻那动作正被袖口遮住，只露出一点细微的布料摩擦。
“哥哥，你和我一间，好不好？”柳笙贴近，声音软得像猫，却带着一点不易察觉的紧绷。他仰脸，睫毛在吊灯下投下一小片阴影，像两柄小扇子，轻轻扇动。白屿没应声，只是捏了捏他手心，力道轻得像在确认什么易碎的东西——那动作算是默认。
两人踏上楼梯。深红色的木质台阶在脚下发出细微的“咯”，像老人关节里藏了多年的锈。扶手被雕成藤蔓状，每一片叶子边缘都锋利得能割破指腹，柳笙指尖掠过，留下一道极浅的白痕，很快又被体温焐得发红。他悄悄抬眼，看见白屿的侧脸被楼梯间的壁灯映得一半亮一半暗，鼻梁那道分界线笔直得像刀背。
“为什么不选靠近楼梯口的？”柳笙小声问，声音在旋转楼梯井里转了一圈，带着一点软软的回音。
“靠近楼梯口的，才是最容易被找到的。”白屿语气平静，像在陈述“今天下雪了”这类无关紧要的事。他牵着柳笙往左拐，走廊长得看不见尽头，头顶的灯却一盏都没亮，只有尽头窗户漏进一点天光，灰扑扑地铺在地板上，像一层被碾碎的铅。
倒数第四间。白屿停住，门牌号是“3-17”，铜质，数字边缘被磨得发亮，像被无数指腹反复摩挲过。他拧动门把手，金属发出“咔嗒”一声轻响，随即——“吱呀——”那声音拖得极长，像有人在门轴里藏了一段旧磁带，此刻被慢速播放。门开了，一股淡淡的冷香扑面而来，像雪里掺了雪松，又像是——柳笙偷偷嗅了嗅——像白屿羽绒服领口的味道。
房间比想象中精致。深绿墙纸，暗金纹，天花板雕着繁复的石膏线，中央一盏水晶吊灯，却用黑布罩着，像被蒙住眼睛的人。家具是胡桃木，边角圆润，没有一丝灰尘，甚至——柳笙用指腹蹭过桌面——连指纹都没留下。他走到窗前，天鹅绒窗帘半掩，一拉，露出远处那片湖。
湖水灰蓝，像一块被反复揉搓的锡箔，表面凝着一层不流动的光。湖中央有一座小亭，亭子四角悬着风铃，却听不见声音，像被谁按了静音键。柳笙眯眼，看见亭柱上似乎缠着什么东西——暗红，一长条，被风吹得微微鼓起，像一面失败的帆。
“这些房间，”他缩回脖子，小声嘀咕，“怎么像天天有人住……”
“要么有人打扫，”白屿接话，声音低得几乎听不见，“要么……它们根本没空过。”
柳笙打了个寒颤，忽然想起什么，转身，脚尖蹭着地毯挪到白屿跟前，仰脸：“哥哥，刚才管家姐姐……为什么逃避我的问题呀？”
白屿正用指背蹭窗框，闻言停住，指尖在那道极细的裂缝上摩挲两下，才开口：“两个可能。一，老爷与夫人不让提；二——”他顿了顿，视线落在柳笙脸上，瞳孔深得像两口被雪埋住的井，“她知道些什么，却不想让我们知道。”
话音落下，房间里忽然安静下来，静得能听见彼此心跳——咚、咚、咚——像有人在地板下敲棺材钉。白屿低头，手腕上的手环在这时亮了，蓝光映得他指节发青。他走到沙发前坐下，柳笙立刻贴过来，肩膀蹭着他手臂，像取暖的小动物。
虚拟屏弹出，蓝底白字，一行行浮现：
【规则：】
【一、晚上十点半禁止出房门。】
【二、房间在一定的时间是安全的。】
【三、半夜房门被敲响请不要去开门。】
【四、你看到的“一切”不一定是真的。】
【五、规则不一定全都是正确的。】
白屿的视线停在最后一条，瞳孔微缩。第五条像一把倒刺的钩，把前面四条一并拽进怀疑的深渊。他拇指悬在屏幕上，无意识地画圈，忽然想起沈砚离开餐厅时，指节那道极浅的银痕——像规则，像裂缝，也像某种暗示。
还没等他细想，房门忽然被敲响——
“笃、笃。”
两声，不轻不重，却像直接敲在耳膜上。柳笙猛地一抖，手指瞬间掐进白屿掌心。两人同时抬头，看向门口。门缝底下没有影子，只有一片死黑，像有人站在走廊，却故意把脚尖缩进黑暗里。
沈砚的声音隔着门板传来，平直得没有一丝起伏：“两位客人，晚饭已备好，可先至客厅等候。”
那声音像被滤掉了所有频率，只剩一条干巴巴的线，钻进门缝，缠住脚踝。白屿垂眼，扫过腕表——18:37，秒针一格一格跳动，像倒计时。柳笙轻轻吸了口气，提高声音回了一句：“知道啦——”尾音却不受控制地上扬，像被拉紧的弦，一碰就断。
门开，走廊空荡。沈砚已不见踪影，只剩地板上一串极浅的脚印，通向楼梯，却在拐角处戛然而止，像被谁用橡皮擦掉了后半截。柳笙拉着白屿快步穿过走廊，掌心渗出一点湿意，不知是汗还是方才未干的湖水。楼梯扶手在灯下泛着暗红，像一条沉睡的血管，两人下楼，脚步声被地毯吞没，只剩心跳在胸腔里撞，一下又一下。
客厅比离开时更静。水晶吊灯没开，只留四角壁灯，光线昏黄，像被罩了一层旧报纸。长桌空荡，银质餐具已被收走，桌面映出两人扭曲的倒影——柳笙的脸被拉得极长，嘴角却诡异地翘着；白屿的双眼被灯影剜成两个黑洞，像两口枯井。柳笙小跑到沙发前坐下，天鹅绒面料发出细微的“噗”，像有人轻轻笑了一声。他抱膝，下巴抵在膝盖上，眼珠却不安分地转，扫过每一处阴影。
壁炉里的火不知何时熄了，只剩一点暗红，像将灭未灭的心。白屿站在他身侧，单手插兜，另一只手被柳笙牵着，指尖在那只掌心轻轻摩挲，像在无意识地写某种暗号。落地钟在角落“滴答”行走，秒针每走一步，灯影便微微一晃，像有人在窗外轻轻推了一把。
柳笙小跑到沙发前，整个人陷进去，抱了个深灰靠垫，下巴抵在垫沿，只露出一双眼睛，滴溜溜地转。安静让他不安，他刚想开口，楼上传来脚步声——
嗒、嗒、嗒。
节奏迟疑，像每一步都在试探陷阱。先出现的是一截浅蓝毛衣下摆，随后是洗得发白的牛仔裤，再往上，是早上那个戴眼镜的女生。她一手扶着楼梯扶手，指节因用力而发白，另一只手死死攥住胸前的相机带，仿佛那是她唯一的盾。镜片后的眼睛红肿，却倔强地不肯掉泪。她看见客厅有人，脚步顿了顿，喉头滚动，最终还是硬着头皮往下走，鞋跟敲在木阶上，像敲在一面鼓，鼓膜震颤。
柳笙从靠垫里探出半张脸，鼻尖皱了皱，像闻到什么不喜欢的味道，又把头缩回去，贴着白屿的胳膊，声音闷闷地传出来：“哥哥，其他人怎么还不下来啊……我饿了。”
他话音未落，二楼走廊忽然亮起一排壁灯，像被同时点燃的蜡烛。杂沓的脚步声随之响起，刀疤男一行人、穿粉色羽绒的女生、带孩子的母亲、拄拐的老人……一个接一个出现在楼梯口，脸色或木然或惊惶，却都在光亮的驱赶下往下走。人群像一条被无形鞭子抽打的河流，被迫汇聚到客厅这片低洼。
柳笙眨了眨眼，忽然伸手，指尖在白屿掌心轻轻划动，写下两个字——
“开始”。
白屿收拢手指，把那两个字包进拳心，像握住一枚尚未爆炸的雷。吊灯的光晕在他们头顶摇晃，投下的影子时而重叠，时而分离，像一对被命运缝在一起却又各自挣扎的魂。
京公网安备11010502036362号