【番外】终章

他们说，名字是锁，忘了，才活。

可我们忘了名字，却记得彼此的呼吸。

我叫西塔，他叫白猫，他叫黑猫，

而你，是我用一生，

也不敢忘的——

‌小咪‌。

冬至，无月。

风从西塔的断壁间穿过，像有人在低语，又像什么都没说。

人们说，那座塔已成废墟，再无人敢靠近。

有人说，夜里能听见猫叫——不是一只，是三只，一白、一黑、一灰，绕着残垣转圈，却不曾落地。

还有人说，每逢雪落，总有一个穿灰袍的女子，蹲在塔基的石阶上，手里捏着一只破纸鸢，轻声说话。

她不哭。

她也不笑。

她只是说：

“西陵塔，你记得吗？我们三个，曾一起在塔顶放纸鸢。”

“白昭，你今天穿白衣了吗？风大，别着凉。”

“黑曜，你教我认的第一个字，是‘家’……我写得比你还好，对不对？”

“……小咪，该回家了。”

“嗯，我等你，等你忘了神，也忘了我。”

她每天说一遍。

从雪落，到花开。

从花开，到雪再落。

没人知道她是谁。

没人记得她曾叫“姜弥”。

连史官的竹简上，也只记着：“天枢司湮灭后，有一无名女子，日日守塔，语无伦次，疯矣。”

可奇怪的是——

每当她说完最后一句“我等你”，

风就会停一瞬。

雪就会落得更轻。

而那三只猫影，会同时抬头，望向同一个方向——

‌那座早已被风蚀成空壳的塔顶‌。

那里，曾有四行字，用血写在纸鸢上，被风吹散，却从未真正消失。

如今，它们在每一片飘落的雪里，悄然浮现：

‌“小咪，等你长大。”‌

‌“名字是锁，忘了，才活。”‌

‌“我才是那个，最该被遗忘的人。”‌

‌“……你记得我，所以我还活着。”‌

没人知道，那最后一行，是谁写的。

直到某年冬至，一个迷路的孩童爬上废墟，看见那灰袍女子正把纸鸢轻轻放在一块无名石碑上。

石碑上，没有刻字。

只有风，吹过时，隐约浮现出四个淡如烟的字：

‌西陵塔‌。

孩童问：“姐姐，这是谁的墓？”

女子没有回头，只是把纸鸢的线，缠在自己左手腕上，一圈，又一圈。

她轻声说：

“不是墓。”

“是‌门‌。”

“他们还没回来。”

“……所以，我不能走。”

风又起了。

纸鸢飞起，却只升了三寸，便缓缓坠下，落在她掌心。

她低头，看着那褪色的墨迹，忽然笑了。

那是三年来，她第一次笑。

然后，她轻轻把纸鸢贴在胸口，闭上眼。

雪，落满了她的肩。

第二天，人们发现，石碑上多了一行新字

‌不是刻的，是雪化后，自然浮现的，像泪痕‌：

‌“小咪，今天风大，风筝飞不高了。”‌

‌“……嗯。但我知道，你还在。”‌

而那灰袍女子，不见了。

只有风，还在说。

只有雪，还在落。

只有那纸鸢，年年冬至，都会出现在塔顶

线，系在石碑上；
纸，写着四个字：

‌“我们，都记得。”‌