数学课的粉笔灰在阳光下跳舞。
老师背对我们在黑板上推导公式，白色粉末随着每一次书写簌簌落下，在光束里形成缓慢旋转的微型星云。散兵坐在我旁边，右手转着笔——不是那支生锈的叙事笔，是一支普通的自动铅笔。银色笔杆在他指间翻转，划出流畅的弧线。
但他的左手放在课桌下，握着我的右手。
握得很紧。
紧到我几乎能感觉到他掌心的锈斑正在增生——那些蜂窝状的小孔像活物一样在皮肤下蠕动、扩张，边缘摩擦着我的皮肤，传来细微的、令人牙酸的沙沙声。
“苏桑。”他忽然低声说，眼睛还盯着黑板，“我的小指……看不见了。”
我猛地转头。
他松开我的手，把左手平放在桌面上。
阳光从窗户斜射进来，落在他手上。五指修长，骨节分明，皮肤因为刚才的紧握而微微发红——等等。
不是发红。
是褪色。
从指尖开始，一种灰白的、纸张般的质地正沿着皮肤纹理蔓延。小指已经完全变成了那种颜色，像用橡皮在素描画上擦过，只留下淡淡的铅笔印。更可怕的是，小指的轮廓在模糊——不是视觉上的模糊，是物理上的、像墨迹遇水晕开般的边缘溶解。
“从什么时候开始的？”我的声音发紧。
“体育课结束后。”散兵用右手食指戳了戳那只褪色的小指——指尖直接穿了过去，像穿过一团烟雾，“触感还在，但视觉上……它在消失。”
他说得那么平静，像在描述铅笔芯用短了。
我盯着那只逐渐透明的手，胃里翻涌起冰冷的恐慌。
“载体稳定性，还在降吗？”
“嗯。”散兵收回手，重新握住我的手。那只褪色小指穿过我的指缝时，我只感觉到一丝微凉的、几乎没有实质的触感，像被风吹了一下，“刚才是83%，现在是81%。”
“降到多少会……”
“不知道。”他打断我，侧头对我笑，“但应该很快就能知道了。”
他的笑容还是那么轻松，那么完美。
可那只正在消失的手，让这个笑容变得毛骨悚然。
黑板前，老师推了推眼镜：“这个公式的变形，有谁能上来演示一下？”
教室里安静了几秒。
然后散兵举起了手——举的是右手。那只完好的手。
“新同学？”老师有些意外，“你来。”
散兵站起身。
他松开我的手时，我感觉到那只褪色小指最后一点微凉的触感，像一缕烟从指缝溜走。
他走上讲台，接过粉笔。
阳光从侧面打在他身上，校服布料下的身体轮廓在光里显得有些不真实——边缘泛着细微的、半透明的光晕，像透过毛玻璃看人。
他开始板书。
粉笔在黑板上划出白色的轨迹，公式一行行展开。他的字迹工整得惊人，每个字母都像印刷体，每个等号都平行得可以用尺子量。
但全班没有人在看公式。
所有人都在看他的手。
看那只握着粉笔的右手——手背上，一片暗红色的锈斑正在阳光下清晰可见。锈斑中心，皮肤已经开始褪色，露出底下灰白的、纸张般的质地。
还有粉笔。
他每写一个字，粉笔与黑板摩擦产生的不是白色粉末，而是一种暗红色的、铁锈色的粉尘。那些粉尘簌簌落下，在黑板的凹槽里堆积，像干涸的血痂。
“老师。”第一排的女生小声说，“粉笔……颜色不对。”
老师走近，低头看散兵手中的粉笔。
半截白色粉笔，但与被手指握住的部分接触的地方，白色正在被染红——不是沾染，是渗透。铁锈色从散兵的掌心渗出，顺着粉笔的石膏材质向上蔓延，像墨水在宣纸上晕染。
“散兵同学，”老师的声音有些迟疑，“你的手……”
散兵停下书写。
他转身，面对全班，右手还举着那截被染红的粉笔。阳光从他身后涌进来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，但正面却陷在阴影里，只有那双紫眸亮得惊人。
“我的手在生锈。”他说，语气平静得像在说“今天天气不错”，“因为我和苏桑的笔，正在共享同一个锈蚀进程。”
死寂。
然后，炸开——
“什么笔？”
“锈蚀？？”
“共享进程？？”
散兵没有理会那些声音。他低头看了看自己右手手背，那片锈斑已经扩大到了半个手掌。褪色的区域开始向手腕蔓延，皮肤下的血管清晰可见——但血管里流动的不是血，是某种暗红色的、粘稠的、像铁锈溶液的东西。
“稳定性80%了。”他自言自语，然后抬头看我，“苏桑，要加速了。”
话音未落——
他右手手背上，那片锈斑的中心，突然裂开了。
不是皮肤开裂，是像干涸的土地龟裂，裂缝呈放射状扩散。从裂缝深处，渗出更多铁锈色的液体，顺着他的手背往下淌，滴在讲台的水泥地上，发出“滋滋”的轻微腐蚀声。
全班尖叫。
老师后退两步，脸色煞白。
散兵却笑了。
他举起那只正在渗出铁锈液体的手，像展示什么珍贵的艺术品，紫眸在阴影里燃烧着疯狂的金色火焰。
“看，”他对我说，声音里有种奇异的愉悦，“它在呼吸。”
裂缝随着他的话音，开始有节奏地开合——收缩，舒张，收缩，舒张。像一张张小嘴在呼吸，每次张开都挤出更多铁锈液体。
而更可怕的是，随着裂缝的呼吸，散兵身体其他部位的皮肤也开始出现同样的变化——
脖颈侧面，裂开一道细缝。
锁骨位置，皮肤龟裂成无数小块。
左手手背，锈斑中心炸开新的裂口。
铁锈液体顺着他的身体往下流，浸透校服，在浅蓝色的布料上洇开大片大片的褐红色污渍。他站在讲台上，站在阳光和阴影的交界处，浑身渗出铁锈，像一个正在融化的、生锈的雕塑。
但他在笑。
那个轻松的、完美的、愉悦的笑容，此刻在铁锈和裂缝的映衬下，美丽又恐怖。
“老师，”他转头看向已经退到教室门口的老师，语气礼貌得像在问作业，“我可以继续写完公式吗？”
老师张着嘴，发不出声音。
散兵就当是默认了。他转身，继续在黑板上书写。那只渗出铁锈液体的手握着粉笔，每写一笔，就有液体顺着粉笔流下，在黑板上留下暗红色的拖痕。他写的公式变成了红白相间的诡异图案，像某种邪教的符咒。
教室里一片混乱。
有人站起来想跑，但腿软得跌回座位。有人捂着眼睛不敢看。有人拿出手机想拍，但手指抖得按不准按键。
我坐在座位上，浑身冰冷。
我看着散兵逐渐崩坏的身体，看着他身上越来越多的裂缝，看着那些不断渗出的铁锈液体——我知道，这都是因为我。
因为笔在锈蚀。
因为他在同步承受。
因为我要修复记忆，而修复的代价，是他的“存在”本身。
“苏桑。”
散兵忽然叫我。
他写完了公式，转过身，面对我。铁锈液体顺着他下垂的右手指尖滴落，在讲台地上积了一小滩。他浑身都在褪色——从裂缝边缘开始，皮肤变成灰白的纸质，然后那纸质开始剥落，像旧墙皮一样一片片飘落，露出底下更深的、黑暗的空洞。
“稳定性79%。”他说，声音还是那么平静，“我可能要提前消失了。”
“不要……”我终于发出声音，嘶哑得像破风箱。
“不要什么？”他歪了歪头，这个动作让脖颈侧面的一块皮肤完全剥落，飘在空中，像一片灰白的羽毛，“不要消失？还是不要疼？”
他走下讲台。
每一步，都有皮肤碎片从他身上剥落，飘散在空气里。那些碎片在阳光下几乎是透明的，边缘卷曲，像烧过的纸灰。
他走到我面前，弯腰，双手撑在我的课桌边缘——这个动作让他手臂上的皮肤又剥落了一大片。
“苏桑。”他看着我，紫眸里的金色火焰在褪色的眼眶里燃烧，像两盏即将燃尽的灯，“在我完全消失之前，你想让我为你做什么？”
他的脸离我很近。
近到我看见他脸颊上有一小块皮肤正在剥落，露出底下灰白的、纸张质地的底层。那底层上，隐约有字迹——是我熟悉的、我自己的字迹，写着一行小字：“紫眸里要有破碎的光”。
那是我在最初那篇同人里，描写他时的句子。
现在，字迹随着皮肤的剥落而显现，像某种残酷的倒计时。
“散兵……”我伸手想碰他的脸，但在快要触及时停住了。我怕一碰，他整张脸都会碎掉。
“嗯？”他等着。
全班都在看着我们。老师已经跑出去叫人了。教室里只剩下急促的呼吸声，和皮肤碎片飘落时细微的沙沙声。
“停下……”我说，“让锈蚀停下……”
“停不下了。”散兵笑了，笑容让更多皮肤碎片剥落，“笔和你，你和笔，笔和我——我们三个已经锈在一起了。它锈，你就疼。你疼，我就消失。这是规则。”
他直起身。
身体因为动作而剥落更多碎片。现在他看起来像个用旧报纸糊成的人偶，正在被无形的火焰从内部烧毁。
“不过，”他忽然想起什么，从校服口袋里掏出一样东西——那本浅蓝色笔记本，“在我消失之前，至少要把日记写完。”
他翻开本子，找到最新一页，用那只正在剥落的右手拿起笔。
笔尖在纸面上颤抖。
他写的字歪歪扭扭，因为手指在不断失去实体：
1月3日，数学课。
我在全班面前开始消失。
皮肤像纸一样剥落。
苏桑在哭。
我想为她擦眼泪，
但我的手要没了。
写到这里，他停住了。
右手食指的指尖已经完全透明，笔从指间滑落，掉在地上，发出清脆的响声。
他低头看着自己透明的手指，看了很久。
然后他抬头，对我笑——那个笑容，终于不再是轻松的、完美的。它带着一种疲惫的、温柔的、近乎悲伤的弧度。
“苏桑，”他说，“我可能写不完这篇日记了。”
教室门外传来急促的脚步声和喊声——是老师和保安来了。
散兵没有回头。
他弯腰，捡起地上的笔，用已经透明了一半的手勉强握住，在日记的最后，用尽全力补上一行：
但我是她的蒲苇。
就算变成灰，
也是她的灰。
写完最后一个字，笔从他手中滑落。
他的手——整只右手，从手腕开始，彻底透明，然后蒸发。
不是消失，是蒸发——像水汽在阳光下升腾，散成无数细小的、闪着微光的粒子，飘散在空气里，然后不见。
“散兵！”我站起来，想去抓那些粒子。
但什么都抓不到。
他的右臂开始透明，从肩膀向躯干蔓延。皮肤剥落的速度加快，碎片像雪一样飘洒。脖颈，胸口，左臂——身体各部分以肉眼可见的速度褪色、透明、蒸发。
但他还在看着我。
那双紫眸是最后褪色的部分。金色火焰在彻底熄灭前，烧出最后一点光亮。
“苏桑，”他的声音已经变得缥缈，像从很远的地方传来，“下次写我的时候……”
他顿了顿，身体已经透明到大半，只剩下一个模糊的轮廓，和那双即将熄灭的眼睛。
“记得写，”他说，“我很开心。”
然后，他彻底蒸发。
没有声音，没有爆炸，没有特效——就像一个肥皂泡在阳光下破灭，悄无声息。
原地只剩下那本摊开的日记，和一支滚落在地的笔。
还有满教室飘浮的、灰白的皮肤碎片，像一场诡异的雪。
我站在原地，看着散兵消失的地方，看着空气中那些缓慢飘落的碎片，看着地上那滩铁锈色的液体——那液体正在迅速干涸，凝固成褐红色的痂。
心脏没有疼。
没有加速。
什么都没有。
因为笔没有征税——它在我最该有心跳的时候，沉默了。
像在默哀。
教室门被撞开，老师和保安冲进来，但他们停住了。所有人都停住了，看着这满屋飘浮的皮肤碎片，看着讲台上那滩铁锈，看着黑板上红白相间的诡异公式，看着地上摊开的日记。
我弯腰，捡起那本日记。
最新一页的字迹正在褪色——不是墨水褪色，是纸张本身在褪色，从边缘开始，灰白化，脆化，然后碎成粉末，从书页上剥落。
那篇日记，正在和散兵一起消失。
我合上本子，抱在怀里。
然后我抬头，看向黑板上的公式。
那些红白相间的字迹，那些铁锈液体拖出的痕迹，在阳光下开始变化——不是消失，是重组。
铁锈液痕流动、汇聚，最后在黑板上凝结成一行新的字：
【载体稳定性归零】
【强制回收完成】
【记忆碎片#2解锁条件：在纸上重新写出‘散兵’】
【警告：重写需消耗‘存在力’，作者剩余存在力：100%】
【每重写一次，消耗10%。归零则作者消失。】
【重写次数：0/10】
【选择权在你，作者苏糖。】
【写，还是不写？】
字迹凝固在那里，暗红色，像干涸的血。
我抱着日记，站在满屋飘浮的皮肤碎片里，站在散兵蒸发后的空无里，站在这个突然安静得可怕的世界里。
黑板上的问题在等我回答。
写，还是不写？
写他，我可能会消失。
不写，他就永远消失。
我低头，翻开日记本，找到空白页。
从笔袋里拿出一支最普通的笔。
笔尖悬在纸面，颤抖。
全班看着我。
老师看着我。
整个世界看着我。
而我，看着纸上的空白。
等着自己，写下第一个字。
或放下笔。
---
【作者说】
散兵蒸发了。载体稳定性归零，强制回收。
黑板上留下血锈般的规则：重写他，消耗我的“存在力”。每写一次消耗10%，十次后，消失的是我。
现在，选择权交给你们——也是交给苏糖：
下一章，看她提笔重写，还是放下笔接受永别？
投票决定。只收一次。
——这次的选择，真的会决定生死。
京公网安备11010502036362号