第17章玫瑰余烬·只疯一次

旧礼堂的灯，一盏一盏暗下去。

玫瑰瓣被踩得稀烂，黏在鞋底，像被谁嚼过的口香糖，粉得发乌。

外头在下小雨，雨点砸在铁皮屋顶，叮叮当当，像有人在外面敲钟，却敲得很慢，一声，又一声。

我站在舞台侧幕，手里没麦，没笔，只有一盏钨丝灯，灯丝发红，像一条将熄未熄的炭。

台下没有山呼海啸，只有零星的椅子吱呀，像老人翻身，又像旧床板在夜里叹气。

散兵不在，空也不在——他们被玫瑰域反噬，正在后台沉睡，呼吸轻得几乎听不见。

我独自站在光里，影子被钨丝灯拉得很长，像一条黑色的河，一直流到观众席最后一排。

那里坐着一个女生，校服外套皱巴巴，她没举纸板，没喊口号，只把下巴搁在前排座椅的靠背上，眼睛一眨不眨地望着我，像望一条对岸的河。

我走过去，脚步很轻，怕惊动灯丝，也怕惊动她。

她先开口，声音很轻，像雨点落在铁皮上：

「苏糖，你累吗？」

我愣住。

玫瑰域里，第一次有人问我「累吗」，而不是「我喜欢苏糖」。

我蹲下来，与她平视，灯丝在我们之间发红，像一条将熄未熄的炭。

「累。」我答，声音比灯丝还轻，「但我不敢停。」

她点点头，像听懂，又像没听懂，只把右手伸到我面前，掌心向上——

那里躺着一朵被踩烂的玫瑰，花瓣边缘发黑，像被火烤过。

「送你。」她说，「只一朵，不喊，不闹，不告白，只送你。」

我接过那朵烂玫瑰，指尖碰到她掌心的茧，很硬，像被岁月磨过。

「为什么送我？」我问。

「因为你是作者。」她答，「作者也需要一朵烂玫瑰，提醒自己——花也会烂，人也会累。」

我握住那朵烂玫瑰，掌心发烫，像握住一条将熄未熄的炭。

灯丝在我们之间发红，雨点在外面敲铁皮，一声，又一声。

我忽然明白——玫瑰域不是让我收割喜欢，是让我接住一朵烂玫瑰，接住一个「累」字，接住一个「也会烂」的自己。

我抬手，没有叙事笔，没有倒计时，只有那朵烂玫瑰，像一条将熄未熄的炭。

我对她说，也对自己说：「玫瑰域，到此为止，只疯一次。」

灯丝熄灭，雨点停敲，旧礼堂陷入真正的黑暗，像一条黑色的河，一直流到观众席最后一排。

我握住那朵烂玫瑰，掌心发烫，像握住一条将熄未熄的炭。

黑暗中，我听见自己心跳——砰，像有人在里面敲鼓，却只敲一声，便归于寂静。