晨光中的饼干

他们之间的对话起初带着久别重逢的谨慎。喜羊羊得知美羊羊三年前获得了植物学博士学位，专攻极端环境植物适应性研究。过去半年，她一直在北境的冻原上进行野外考察，记录一种能在零下三十度开花的稀有苔藓。

“你呢？还在航天局？”美羊羊问，手指无意识地转动着那枚叶形发卡——喜羊羊后来才知道，那是她用自己首次独立发现的植物化石打磨制成的。

“嗯，主要做深空探测器的轨道计算。”喜羊羊简单回答，没提自己上个月刚参与设计了即将发射的火星采样返回任务。

7路公交车缓缓驶来，车身上印着“草原植物园-航天中心”的路线标识。美羊羊看了眼手腕上的表——一块功能实用但设计优雅的野外考察用表，表盘上除了时间还有气压和湿度显示。

“我的车来了。”她将平板电脑收进帆布包，动作间喜羊羊瞥见包里露出一本厚重的《星际环境生物学》专著。在车门打开的瞬间，她像是突然想起什么，从包侧袋里取出一个小纸包。

“给你，”她将纸包递到喜羊羊手中，“我自己烤的荞麦饼干，加了少许薰衣草蜜。早上一定要吃点东西。”

纸包是浅浅的苔绿色，用麻绳系着，表面印着精细的蕨类植物纹路。喜羊羊接过时，指尖触到她温暖的手背。

车门关闭，公交车缓缓驶离。喜羊羊透过车窗，看见美羊羊在靠窗的位置坐下，从包里重新拿出平板电脑，很快又沉浸在她的植物世界里。他低头看着手中的饼干，包装纸上的叶脉纹路在晨光中清晰可辨。

他记下了这个时刻：七点二十分，车牌号草原A-7312，7路公交车