第39章

桑榆晚去长沙出差三天，参加一个重要的公益法律论坛。这是马承骁出生后，她第一次离开孩子超过24小时。出发前一晚，她几乎把家变成了一个微型仓储中心，冰箱里塞满了做好的辅食泥和半成品，储物柜上贴着便签：“骁骁早餐：胡萝卜苹果泥+蛋黄羹”、“午餐：鳕鱼蔬菜粥，记得剔骨！”、“零食：溶豆和米饼在左边第二个罐子”。育儿包整理得堪称完美，从备用衣袜到退烧药、体温计，一应俱全，还反复跟马嘉祺确认了每样东西的位置。

马嘉祺搂着她，下巴蹭着她的发顶，语气是十拿九稳的沉稳：“放心吧，马导（他对儿子偶尔的戏称）交给我，保证完成喂养、陪玩、哄睡三大任务，不掉一两肉，不哭超过三声。”

话虽这么说，当清晨六点的闹钟响起，身边空荡荡，而儿童房准时传来“爸爸——尿尿——”的嘹亮呼唤时，马嘉祺还是从床上一跃而起，睡意瞬间飞到了九霄云外。

“来了来了！”他趿拉着拖鞋冲过去。

马承骁已经自己坐起来了，睡得头发乱翘，小脸睡得红扑扑，看到爸爸，眼睛弯成月牙，但不忘重申需求：“尿尿！”

顺利解决个人问题，洗漱却成了第一道难关。马嘉祺想抱着他快速刷个牙洗个脸，但小家伙今天对水龙头产生了极大兴趣，非要自己开关，水溅了两人一身。刷牙更是变成了“啃牙刷”游戏，牙膏泡沫糊了一下巴。

“骁骁，配合点，爸爸今天有工作。”马嘉祺试图讲道理。

“工作？”马承骁歪着头，重复着新词汇。

“对，工作。爸爸带你去一个好玩的地方，但是你要乖乖的。”马嘉祺一边用湿毛巾给他擦脸，一边飞快地在脑海里过今天的行程：上午九点前必须赶到郊区的影视基地，他的戏份主要集中在上午，下午有一段等待和补拍镜头的时间，晚上有个短暂的媒体群访。保姆阿姨会在片场帮忙，但大部分时间，孩子得在他视线范围内。

早餐按照桑榆晚的便签指示进行。马嘉祺系上围裙（桑榆晚买的，印着小恐龙，与他平日形象反差极大），热辅食，蒸蛋羹。马承骁坐在餐椅上，手里捏着一块米饼，监督着爸爸工作，时不时指挥：“爸爸，蛋蛋！”“爸爸，勺勺！”

总算吃完了早饭，收拾完“战场”（地上掉了不少米粒和蛋羹），马嘉祺看了眼时间，七点半。给儿子换上一身舒服又方便活动的连体衣裤，自己则快速套上一身简单的休闲装，戴上帽子和口罩。最后检查一遍巨大的育儿包（像登山包一样背在背上），单手抱起兴奋地扭来扭去的儿子，另一只手拎起自己的随身工作包，冲出了家门。

“出发！去爸爸上班的地方！”

“上班！”马承骁鹦鹉学舌，小手搂紧爸爸的脖子。

影视基地今天拍的是民国戏。马嘉祺饰演一位有理想但处境复杂的年轻学者，戏份不算最重，但情感爆发点集中。他的专用休息间是个不大的房间，助理和保姆阿姨已经等在那里。

把马承骁放下，小家伙立刻对这个“新家”产生了兴趣，摇摇晃晃地探索起来。摸摸桌子，拉拉窗帘，对化妆镜前的灯泡尤其好奇。保姆阿姨赶紧跟在他身后，防止他碰倒东西或磕碰。

马嘉祺迅速进入工作状态，化妆，换戏服（一身灰色的长衫，气质儒雅）。马承骁起初被爸爸的新造型吸引，跑过来仰着头看，伸手去摸长衫的下摆。但很快，片场副导演来叫人，马嘉祺必须去准备了。

“骁骁，爸爸要去那边亮灯的地方工作一会儿，你跟阿姨在这里玩，爸爸很快回来，好吗？”马嘉祺蹲下来，平视着儿子的眼睛。

马承骁似乎听懂了“工作”，但小嘴微微瘪了一下，眼神里流露出依恋。不过他是个讲道理的小朋友（大部分时候），点了点头，挥挥小手：“爸爸，快回。”

马嘉祺亲了亲他的额头，狠下心转身走了。身后传来保姆阿姨逗孩子的声音：“骁骁看，阿姨这里有小汽车哦……”

今天的拍摄并不算顺利。同一个镜头因为对手演员状态和现场收音问题，反复拍了六七条。马嘉祺沉浸在角色情绪里，心里却始终有一根弦牵着休息室那边。中间休息几分钟，他立刻小跑回去，推开门。

马承骁正坐在地毯上，和保姆阿姨玩积木，面前堆了一个歪歪扭扭的“高楼”。听到开门声，他抬起头，看到穿着长衫的爸爸，愣了一下，似乎有点不敢认，但随即眼睛一亮，扔下积木就爬起来扑过去：“爸爸！”

马嘉祺一把抱起他，感觉像抱住了全世界。“乖不乖？有没有听阿姨话？”

“乖！”马承骁响亮地回答，然后把小脸埋在爸爸颈窝，深深吸了一口气，那是熟悉的爸爸的味道，即使混着一点化妆品的香气和片场淡淡的烟尘味。

好景不长，很快又要开拍。这次分离，马承骁有些不乐意了，伸出小手揪着爸爸的衣襟不放。马嘉祺只好让保姆阿姨拿出终极武器——桑榆晚准备的、他最爱的小熊玩偶，并保证“拍完这个就回来陪你吃好吃的”，才勉强脱身。

再次回到片场，马嘉祺强迫自己专注。但当导演喊“卡”，他放下道具书，揉着眉心时，视线不由自主地飘向休息室的方向。助理小声说：“嘉祺哥，骁骁刚才好像哭了几声，阿姨哄住了，现在在看动画片。”

马嘉祺心里一揪，对导演和工作人员歉意的点点头，又快步折返。

这次，马承骁眼睛红红的，看到爸爸，委屈地张开手臂。马嘉祺心疼坏了，抱着他轻轻摇晃，哼着歌哄。正好也到了中午休息时间，他索性把儿子带到自己旁边的小椅子上，给他围上饭兜，打开保温桶里的鳕鱼粥，一勺一勺喂。

穿着民国长衫的年轻“学者”，温柔地喂着穿着现代连体衣的奶娃娃，这画面有种奇妙的穿越感，引得周围几个工作人员都忍不住露出慈爱的笑容，偷偷拍照。

马承骁大概觉得在爸爸工作的地方吃饭很新鲜，吃得格外香，小嘴吧唧吧唧。马嘉祺一边喂，一边低声跟他说话：“这是爸爸工作的地方，那边亮着的是灯，那个叔叔拿着的是摄像机……” 马承骁似懂非懂，但爸爸专注的陪伴让他安心。

下午的拍摄相对松散，马嘉祺有一段较长的等待时间。他征得导演同意，在不影响其他人的前提下，带着马承骁在相对安全的休息区边缘活动。

片场的一切对小家伙来说都像巨大的游乐场。他看到假的街道布景，兴奋地指着“车车！”（其实是黄包车道具）。看到穿着旗袍或西装的其他演员，会好奇地多看几眼。马嘉祺牵着他的小手，慢慢走着，耐心地告诉他那些是什么。

最有趣的插曲发生在拍摄一场街景戏时。马嘉祺需要站在一个茶馆二楼窗户边，有几句台词。他把马承骁交给保姆阿姨，叮嘱站在镜头外的安全区域看。

正式开拍，马嘉祺进入状态，望着楼下，念出台词，眼神忧郁。突然，一个清脆响亮、充满惊喜的童音划破了片场的寂静：

“爸爸！高高！窗窗！”

是马承骁。他看到爸爸出现在二楼窗户边，激动地指着，大声喊了起来。

“噗——” 旁边一个工作人员没忍住笑出了声。

导演也愣了一秒，随即笑着喊了“卡”。“嘉祺，你儿子给你捧场呢！”

马嘉祺从窗户边探头，看到下面被阿姨抱着、正使劲朝他挥手的儿子，又是好笑又是无奈，心里却软得一塌糊涂。他冲儿子做了个“嘘”的手势，然后双手比了个大大的心。

马承骁看到爸爸的回应，开心得咯咯直笑，也学着想比心，小手却只能笨拙地捏在一起。

这个小插曲让片场气氛轻松了不少。重新拍摄时，马承骁似乎明白了不能打扰爸爸，乖乖地靠在阿姨怀里，眼睛却一直亮晶晶地追随着爸爸的身影。

傍晚，戏份终于全部结束。马嘉祺卸了妆，换回自己的衣服，感觉比开一场演唱会还累，但精神却异常满足。他抱着已经有些困倦、揉着眼睛的马承骁，跟导演、同事们道别。

“马老师，今天辛苦了，还得带娃上班！” 导演打趣。

“骁骁真可爱，一点不闹！” 女主角也笑着逗了逗马承骁的小手。

回程的车上，马承骁终于撑不住，在马嘉祺怀里沉沉睡去，小手里还紧紧抓着一片从片场捡来的、亮晶晶的糖纸（道具），当做宝贝。

马嘉祺低头看着儿子恬静的睡颜，长长的睫毛像小扇子，鼻翼轻轻翕动。他拿出手机，给桑榆晚发了条信息：“报告领导，今日任务圆满完成。马导视察片场，反响热烈，一度亲自指导（喊卡）。现已电量耗尽，进入休眠模式。我部人员均安，思念后勤部长。”

很快，桑榆晚回复了一个大笑的表情，然后是一段语音，点开，是她温柔带笑的声音：“辛苦了，我的全能奶爸。骁骁没给你添太多乱吧？我也想你们了，明天就回。”

马嘉祺听着妻子的声音，看着怀里沉睡的儿子，车窗外是北京璀璨的夜景。身体的疲惫依旧存在，但心里却被一种充实的、平静的幸福感填得满满的。

这一天，他在两个截然不同的“平行宇宙”间穿梭——一个是需要全情投入、演绎悲欢离合的戏剧世界，一个是需要百分百耐心、陪伴稚子成长的现实世界。两者都真实，都耗费心力，但后者，是他无论穿越多少时空、面对多少谜团，都愿意倾尽所有去守护的、唯一的归宿。

家，才是他永不落幕的片场，爱，是他唯一的剧本。