外翻

火车驶离山城时，晨雾正漫过铁轨，把远处的吊脚楼晕成一团模糊的木色。晚晚趴在车窗上，手里攥着那支竹笛，竹香混着车厢里的玉米香，成了种奇特的告别味。“下一站是平原，”她忽然指着巡演手册上的照片，“听说那里的麦田望不到边，风吹过像绿色的海，还有老磨坊，石碾子转起来‘咕噜咕噜’响，能把阳光都磨成粉。”

林溪正用鹿皮擦拭长笛，金属管上的山茶花挂坠在晨光里晃悠。“我查了资料，平原的老戏台很有名，”她把长笛放进琴盒，指尖沾着点松香，“那里的人爱唱梆子，调子刚劲有力，像咱们果园的老槐树，扎根深，站得稳。”

慕阳靠在椅背上，对着录音笔哼唱新旋律，笔尖在乐谱上打着圈：“刚才在站台买了袋平原的麦仁，”他举起纸包晃了晃，“嚼起来有股韧劲，像梆子戏里的唱腔，得想办法融进《磨坊谣》里。”他的手风琴风箱敞开着，里面别着片山城的竹叶子，摇一摇，还能听见细碎的“沙沙声”。

小石头抱着鼓槌，正用平原的枣木片打磨鼓面。“我爸说枣木结实，”他把木片往鼓上敲了敲，“用这个调出来的音，既沉又亮，像老磨坊的石碾子，碾得麦子服服帖帖。”

火车钻进隧道时，车厢里瞬间暗下来。晚晚忽然想起守田老伯的话，轻声说：“你们说，每个地方的故事，是不是都藏在味道里？山城的竹香，海城的咸腥，咱们果园的果香……”

“还有平原的麦香，”小念韵接话，黑暗中能听见她翻动乐谱的沙沙声，“石碾子磨出来的面粉，肯定带着阳光的味道，像首暖暖的歌。”

钻出隧道时，阳光猛地涌进来，把窗外的平原照得亮堂堂的。一望无际的麦田像绿色的海洋，风一吹，麦浪翻滚，像在为他们鼓掌。慕阳忽然坐直了：“《磨坊谣》的前奏有了！”他抓起吉他弹起来，旋律起伏有致，真像麦浪在风中摇，“就用这麦浪的起伏当调子，准没错。”

到了平原，果然处处是惊喜。泥土的气息扑面而来，带着麦香和青草的味道。老磨坊坐落在村头，石碾子转了几十年，磨盘上的纹路像老人脸上的皱纹，藏着无数故事。磨坊主人是位满脸皱纹的老人，看见他们背着乐器，笑着说：“是来采风的娃子？要不要听听石碾子唱歌？”

众人跟着老人走进磨坊，石碾子“咕噜咕噜”地转着，麦子在碾盘上变成雪白的面粉，扬起的粉雾在阳光下像金色的粉尘。“这声能当伴奏！”晚晚眼睛一亮，掏出画本，把石碾子画成巨大的唱片，旁边写着“平原的留声机”。

他们住的客栈是栋老瓦房，院子里种着棵老槐树，像从果园移栽过来的。推开窗，能看见远处的麦田，风吹过，麦浪翻滚，像绿色的海洋。林溪把长笛架在窗台上，对着麦田吹了段《果园的风》，笛声撞在远处的麦浪上，弹回来时竟带着点梆子戏的调子。

“真的有回音！”晚晚趴在窗台上喊，发梢的柿红色在风里飘，“像有个看不见的人在跟我们对歌。”

客栈老板端着茶上来，听见笛声笑了：“这麦田会传声，”他指着远处的麦浪，“老辈人说，把心事说给麦田听，风一吹，整片平原都能听见。”他放下茶碗，给他们讲起平原的故事——谁家的姑娘用麦秸编戒指，谁家的汉子靠石碾子磨面粉养家，麦浪的“沙沙”声里，藏着几代人的日子。

慕阳听得入了迷，掏出录音笔让老板唱段梆子。老板也不推辞，清了清嗓子就唱起来，调子果然刚劲有力，像石碾子碾过麦秸。“这尾音要短促，”慕阳跟着学，手指在吉他上找音，“像麦秸被碾断的脆响，‘咔嚓咔嚓’的。”

小石头跑到客栈后院，发现堆着些废弃的石片，捡起来敲了敲，声儿竟和自家的木鼓很像。“我能用这个做个临时鼓！”他眼睛一亮，抱着石片跑回房间，用麻绳捆成个简易鼓面，敲起来“咚咚”响，混着石碾子的“咕噜”声，像首天然的打击乐。

傍晚时，他们跟着老板去麦田散步。夕阳把麦田染成了金色，风吹过，麦浪翻滚，像在为他们送行。晚晚跑在前面，摘下几穗麦子，搓出麦粒往嘴里塞，甜甜的，带着阳光的味道。“这能当歌词！”她指着嘴里的麦粒，“‘麦浪摇啊摇，麦粒甜又香’。”

林溪笑着掏出长笛，对着麦田吹起梆子的调子，笛声的回音混着晚晚的喊声，像有支隐形的乐队在应和。慕阳的吉他、小石头的石片鼓，也跟着加进来，五个人在麦田里围成圈，对着金色的麦浪唱歌，惊得田埂上的青蛙“呱呱”叫，却把歌声的碎片，撒在了麦田的泥土里，老磨坊的石碾子里，还有每个过路人的笑眼里。

回到客栈时，月亮已经挂上老槐树的枝头。老板煮了新磨的麦粥，甜香混着槐花的味道漫开来。晚晚趴在桌上画《麦田里的合唱》，画里的五个人踩着麦浪唱歌，石碾子的“咕噜”声像串省略号。“明天去看看老戏台吧，”她喝着麦粥说，“听说那里有老艺人唱梆子，说不定能给咱们的歌加段唱腔。”

“还要学用麦秸编东西，”慕阳把录音笔里的调子倒出来，“让《磨坊谣》里，既有果园的风，也有平原的阳光。”

林溪的长笛放在月光里，金属管映着老槐树的影子，像根银色的琴弦。“其实不用特意学，”她轻声说，“你听这麦田的‘沙沙’声，石碾子的‘咕噜’声，老槐树的‘哗哗’声，本来就是首歌，我们只要把它记下来就行。”

夜风穿过老瓦房的窗棂，带着麦香和槐花香，把他们的话吹向远处的麦田。属于他们的故事，正在麦田的“沙沙”声里，在石碾子的“咕噜”声里，在梆子戏的唱腔里，慢慢生长——就像这平原的麦田，一望无际，生生不息，把异乡的阔，故乡的暖，都织进了没有尽头的旋律里。