陈砚搬进书店后院的小阁楼时，苏砚晚刚上高一。
小念说孩子学业重，晚上总在前厅书桌前温书写信，怕打扰她休息，便把阁楼收拾出来，让陈砚住得自在些。陈砚嘴上应着，心里却藏着个秘密——他总想着多看看阿晚，看看这个名字里带着他的“砚”、眉眼像极了小念的姑娘，看看她从扎羊角辫的小不点，长成亭亭玉立的少女。
阁楼的窗户正对着前厅的书桌，每晚苏砚晚坐下学习，陈砚就会悄悄推开一条窗缝，借着她书桌上台灯的光，翻看自己当年的笔记。他看着阿晚咬着笔杆发呆，手指无意识地摩挲着信纸，就知道这孩子又在为写信的开头发愁。
他记得小念年轻时也这样，写情书给她时，改了又改，总觉得字里行间藏不住满心的欢喜。那时陈砚会悄悄在她砚台里添一勺温水，让墨汁更顺滑，再把窗边的油灯挑亮些，照着她笔下的字迹愈发娟秀。如今对着阿晚，他没法像当年对小念那样直白，只能借着老旧台灯的线路，悄悄让灯光变得更暖更柔——那是他摸索了好几天才发现的小窍门，台灯的钨丝有些老化，轻轻调整接线处，光线就会染上一层橘黄，像裹了层暖阳。
那晚阿晚写了很久，信纸揉了又揉，最后团成一团，赌气似的扔进了废纸篓。陈砚看着她趴在桌上，肩膀微微耸动，心里跟着发酸。等夜深了，小念和阿晚都睡了，他悄悄下楼，从废纸篓里捡起那个纸团。
展开时，纸张的褶皱硌得指尖发疼，被揉坏的字迹模糊不清，却能从断断续续的句子里，读出少女独有的羞涩与忐忑——是关于暗恋的心事，字里行间满是“怕被拒绝”的惶恐，和“想靠近”的雀跃。
陈砚忽然想起自己十七岁那年，也是这样小心翼翼地喜欢着小念，写好的情书揣在怀里三天，却始终没敢递出去，最后还是借着帮她整理书架的机会，夹在了那本《全唐诗》里。后来小念说，看到那句“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”时，脸颊烫得能烧开水。
他找来小念的熨斗，调至最低温，一点点熨平信纸上的褶皱，动作轻得像怕惊扰了纸上的心事。那些被揉坏的字迹，他用最细的铅笔，顺着原本的笔锋细细描摹，尽量还原阿晚的笔迹，不添一丝突兀。
翻到信纸背面的空白处，他犹豫了许久，提笔写下“少年心事当拿云，莫待无花空折枝”。这笔字写得有些生疏，毕竟多年未曾提笔，可每一笔都透着认真——他想告诉阿晚，少年时的喜欢本就该热烈坦荡，哪怕结局不如人意，也不该留下“没说出口”的遗憾。落款时，他写下“陈砚注”，三个字写得格外重，像是在给这份鼓励盖章，也像是在悄悄告诉阿晚：爷爷在，爷爷支持你。
放回信纸时，天快亮了。他看着书桌上的台灯，又轻轻调了调光线，让它在清晨的微光里，依旧暖得恰到好处。
后来听说阿晚寄出了那封信，虽然对方没有回应，但她没有哭，反而比以前更开朗了些，写信时也不再咬着笔杆发愁，笔下的文字越来越流畅，字里行间满是少年人的意气风发。
陈砚坐在阁楼里，翻着阿晚偶尔落在书桌旁的信纸碎片，嘴角忍不住上扬。他想起当年小念给他的回信，也是这样字迹工整，带着藏不住的欢喜。原来有些美好是会传承的，就像书店里的墨香，像台灯下的温暖，像少年时那些勇敢说出口的心事，终究会在时光里，留下最温柔的痕迹。
某个周末的午后，阿晚整理书桌时，无意间发现台灯底座下粘着一张小小的纸条，上面是陈砚苍劲的字迹，写着：“笔锋所至皆心之所向，少年意气当不负时光。” 纸条的边角已经泛黄，显然粘在那里很久了。
苏砚晚捧着纸条，忽然明白，那些年台灯莫名变暖的光线，那些笔下突然顺畅的灵感，从来都不是巧合。那是陈砚爷爷，用他独有的方式，守护着她的少年心事，也护着她心底那份永不褪色的勇敢。
京公网安备11010502036362号