第二十一章美食流言

雨夜的那个拥抱，像一道突兀而深刻的划痕，刻在了沈星野与陆怀瑾之间本就微妙的关系上。翌日清晨，当沈星野在天井里晾晒昨夜被雨水打湿的衣衫（那件瓷青色旗袍需要格外小心地打理）时，她刻意避开了陆怀瑾可能出现的时段，心也悬着。但整整一天，直到暮色四合，小院都异常安静，只有吴妈进出洒扫、准备饭食的轻微响动。陆怀瑾没有来。钱管事也没有出现。

沈星野说不清是松了口气，还是被另一种更深的悬空感攫住。舞会、邀舞、霸道的共舞、雨夜车中那个不由分说的怀抱……一幕幕在脑中翻腾，混杂着屈辱、恐惧，还有一丝她不愿深究的、身体本能的战栗。她需要做些什么，将心神从这些纷乱的、不受控制的思绪里拉出来。

于是，她重新走进了厨房。

不是为了应付陆怀瑾的“包摊”，而是为自己，为某种说不清的、想要抓住一点实实在在东西的渴望。她向吴妈要了些最普通的面粉，一点点清水，一点点细盐。面粉倒在干净的案板上，堆成小小的山丘。她洗净手，没有用灵泉水，只是最寻常的井水。指尖插入微凉的面粉，感受着那细腻干燥的触感，慢慢加入清水，开始揉搓。

这个动作她做过千百遍，在闸北破屋的土灶边，在码头呛人的烟火里。手指的力道，水分的拿捏，早已融入肌肉的记忆。此刻在这安静整洁、有着明亮窗户的小厨房里，没有了赶时间的仓促，没有了被人窥视的紧张，她只是专注地，将全部心神沉入面团之中。

揉，揣，折叠，再揉。掌根用力，腰身微俯，肩臂的线条在旧布衫下随着动作起伏。额角渐渐渗出细密的汗珠，被她随意用袖子抹去。面团在她手下，从松散到聚拢，从粗糙到光滑，渐渐变得柔韧而有弹性，像一个沉默的生命体，在她的力道中呼吸、成型。胸前的束带随着动作拉扯着，带来熟悉的痛感，她却仿佛浑然不觉，只是沉浸在这纯粹的、与食物对话的过程里。

醒面的时候，她开始熬汤。一小把吴妈买来的、最新鲜的猪筒骨，焯水洗净，放入小砂锅，注入清水。这次，她犹豫了一下，还是悄悄滴入了两滴灵泉水。不是为了取悦谁，只是……她想喝一口真正让自己舒坦的汤。看着清澈的水渐渐翻滚，泛起细小的白沫，她用勺子小心撇去。然后转为文火，让时间慢慢炖煮出骨髓里的精华。

等待的间隙，她坐在厨房的小凳上，望着窗外天井里那几丛被雨水洗刷过后、显出些许绿意的竹子。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳晃动的光斑。世界好像暂时安静了下来，只剩下砂锅里汤水微微滚沸的咕嘟声，和她自己平缓下来的呼吸。

面团醒好，她开始擀面。没有专业的擀面杖，就用一根洗净的粗竹竿代替。力道均匀，将面团擀成薄薄的一大片，再折叠，切成粗细均匀的面条。刀工谈不上多么精湛，但每一根都笔直，长短一致，是她能做到的最好。

汤熬好了，奶白醇厚，香气内敛。她另起一小锅水，烧沸，下入面条。滚水中，面条翻滚舒展，渐渐变得半透明。捞起，过一道凉开水，沥干，盛入粗陶碗中。舀入滚烫的骨汤，撒上一点细盐，淋上几滴她前几日自己用板油炼的、凝白如雪的猪油。最后，掐了两根天井墙角野葱最嫩的尖儿，切成碧绿的末，撒在汤面。

一碗最简单的阳春面。

她端着碗，坐在厨房的小桌前，没有去客堂。热气袅袅上升，模糊了她的眉眼。她拿起筷子，挑起几根面条，吹了吹，送入口中。

面条劲道爽滑，带着小麦最朴实的香气。汤底醇厚温润，猪油的脂香恰到好处地包裹着味蕾，灵泉水那丝若有若无的清甜在骨汤的浓厚底蕴下，化作一种极致的熨帖与回甘，顺着喉咙滑下，暖意从胃里缓缓扩散开，仿佛连昨夜积存的寒意和心口的窒闷，都被这口热汤悄然化开了一丝。

她小口小口地吃着，吃得很慢，很认真。额角的细汗干了，紧绷的肩背也不知不觉放松下来。

吴妈进来取东西，闻到香气，脚步顿了顿，目光在那碗面上停留了一瞬，又悄悄退了出去。

第二天，钱管事来了。依旧是为了取那三十碗“包摊”的面。沈星野早已准备好。她没多话，只是将面条和分开盛放的、兑好灵泉水的骨汤底交给钱管事带来的人。交易完成，钱管事付钱，离开。整个过程，两人几乎没有任何眼神交流。

但沈星野注意到，钱管事在接过汤罐时，鼻翼几不可察地微微动了一下。他什么也没说。

又过了几日，沈星野渐渐恢复了在厨房的“日常”。她开始尝试不同的东西：用灵泉水发一小盆面，蒸出松软清甜的白面馒头；熬一锅小米粥，米油厚厚一层，暖胃安神；甚至试着用有限的材料，做了一道极其费工夫的“文思豆腐”，豆腐切成细如发丝的丝，在清澈见底的汤中宛如云雾。

她做的分量都不多，大多自己吃了，偶尔分给吴妈一些。吴妈起初推辞，后来默默接受，每次吃完，都会将碗碟洗得格外干净。

沈星野没有问，吴妈也从不评价。但小厨房里日渐丰盈的香气，和沈星野专注劳作时那份沉静却充满力量的气场，似乎让这座精致却冰冷的小院，悄悄多了些说不清的、活生生的暖意。

流言，便是在这种看似封闭的环境里，悄无声息地渗透了出去。

起初是钱管事手下那两个每日来取面的短打汉子。有一次交接时，其中一人忍不住吸了吸鼻子，盯着灶台上沈星野刚刚给自己下好、还没来得及吃的一碗面，喉结滚动了一下。沈星野看见了，没说话，只是将锅里剩下的面条多捞了一些，又添了点汤，默默推过去一小碗。那汉子一愣，黝黑的脸上掠过一丝窘迫，看看同伴，又看看那碗香气扑鼻的面，终究没抵住诱惑，端起来，几口就扒拉完了，连汤都喝得干干净净。抹抹嘴，什么也没说，但眼神里多了点别的东西。

后来，是偶尔来小院送东西或传话的其他陆家伙计。总能“恰好”闻到厨房里飘出的、或浓郁或清鲜的香气。吴妈有时得了沈星野多做的一点心，也会悄悄分给相熟的下人。东西不多，但那份不同于大厨房程式化菜肴的、带着“锅气”和某种难以言喻“妥帖”感的味道，却让人印象深刻。

再后来，连偶尔来向陆怀瑾汇报事情、在小院客堂等候的人，也能隐约嗅到从厨房方向飘来的、勾人馋虫的气息。有人忍不住向吴妈打听，吴妈总是摇头，只说“沈姑娘自己弄点吃食”，并不多言。越是如此，越是引人好奇。

“听说了吗？九爷安置在法租界小院里的那位沈姑娘，一手厨艺不得了！”

“可不是？老张那天去取东西，正赶上人家蒸馒头，那香味……啧啧，说是比‘王仁和’的招牌馒头还勾人！”

“何止馒头？钱管事手下的小李亲口说的，有一回闻到她熬的什么汤，鲜得他差点走不动道！”

“不是说就是个煮阳春面的吗？怎么……”

“嘿，你懂什么？真人不露相！能被九爷这么‘金屋藏娇’……啊不是，这么另眼相看的，能没点真本事？”

流言像水面的涟漪，在一小部分与陆家、特别是与陆怀瑾身边事务相关的人群里，缓慢而持续地扩散着。内容从最初的“厨艺好”，渐渐衍生出各种猜测和演绎，夹杂着对沈星野身份的好奇，对她与陆怀瑾关系的暧昧想象，以及对她那份神秘“手艺”的夸大其词。

这些流言，绝大多数都传不到沈星野耳朵里。她只是日复一日，沉默地在小厨房里，用面粉、清水、一点油盐和几滴灵泉，构筑着自己一方小小的、可以暂时忘却外界的天地。吴妈听到只言片语，也从不向她转述。

直到有一天，钱管事来取面时，破天荒地没有立刻离开。他站在厨房门口，看着沈星野正将新熬好的一小罐桂花糖藕从灶上端下来。糖藕色泽红亮，桂花香气清甜，混合着糯米的软糯气息，在空气中萦绕。

钱管事看了几秒，忽然开口，语气依旧是平板的，却似乎多了点别的意味：“沈姑娘这手艺，只煮面，可惜了。”

沈星野动作一顿，抬头看向他。

钱管事却已移开目光，示意手下搬起东西，转身走了。

沈星野站在原地，看着他们离开的背影，又低头看了看灶台上那罐晶莹红润的糖藕。

窗外的阳光很好，梧桐树叶沙沙作响。

她隐约感觉到，有什么东西，正在她看不见的地方，悄悄发酵、变化。而她煮的这碗面，熬的这锅汤，或许已经不仅仅是一碗面、一锅汤了。