第十二章kk中国分部落成

新落成的KK俱乐部中国分部，藏在产业园最深处一栋独立小楼里。外墙是哑光黑与电光蓝拼接的品牌色，巨大的镂空KK字母在阳光下泛着金属冷光，玻璃幕墙一尘不染，远远望去就像一座专为电竞而生的现代堡垒。

清晨的阳光穿过落地玻璃幕墙，在崭新的浅灰色环氧地坪上投下规整的光影。大门是感应自动玻璃门，推开的瞬间，新风系统送来的干净气流扑面而来，几乎闻不到一点装修残留味道。

韩商言抵达时，施工方负责人、项目监理、早已在门口等候。他依旧一身全黑，外套拉链拉到胸口，帽檐压得偏低，只露出线条清晰的下颌和一双沉冷的眼，周身气场疏离，却自带不容置疑的掌控力。

一楼大堂以黑白灰为主调，地面是无缝环氧自流平，耐磨防滑，反光度刚好不刺眼。前台是整块岩板一体成型，下方暗藏氛围灯，待机时缓缓流动着淡蓝色光带。背景墙是整块磨砂亚克力，内嵌LED点阵，可切换战队标语、赛事倒计时、队员数据屏保。一旁立着金属质感的展示柜，预留位置将来摆放奖杯、队服与纪念周边。

项目负责人“环保检测三次合格，消防、弱电、空调、安防全部复检通过。所有动线、功能区比例，严格按挪威总部图纸优化适配。

装修负责人捧着平板跟在韩商言身后，语气严谨

韩商言一身黑，帽檐压得略低，只露出线条利落的下颌，没在大堂多停，没多话，径直往最核心的训练区域走。

训练区是整层挑空，无立柱遮挡，视野通透。十余个训练位呈双排矩阵排布，桌面是加长加宽定制电竞台，哑光抗指纹台面，下方预埋独立电路、千兆网线口，USB拓展、无线充电板，所有线槽全部磁吸快拆盖板，走线隐藏规整，桌面干净到近乎苛刻，椅身包裹高弹透气海绵，扶手四维可调，底座静音滚轮

正前方是一整面超宽拼接屏，边框极窄，支持多路信号同屏、实时OB、战术回放、全局视角切换。屏下方是隐藏式音响阵列，声向清晰，团战语音不炸不破。四周墙面做了多层吸音棉+硬包处理，既能保留赛场氛围，又不会产生杂乱回声，保证指挥清晰。

韩商言随手拉开一把椅子坐下，腰背贴合度刚好，扶手与桌面齐平。他模拟握鼠、敲击姿势活动手腕，又俯身敲了敲桌下线槽盖板。

训练区四周做了多层吸音处理，既能保留团战呐喊的气氛，又不至于回声杂乱。下方一整面空白荣誉墙，金属挂槽预装好，只等未来把奖牌、证书、冠军奖杯一一填进去。韩商言起身，指尖轻叩墙面，又弯腰检查桌底走线、插座松紧、线槽盖板开合

韩商言电路分几路？训练区、公共区、宿舍区是否独立回路？

项目负责人全部独立，过载保护、应急断电、备用UPS都已就位，验收合格。

负责人连忙应声。

韩商言微微颔首，继续往里。

紧邻训练区的是战术研讨室。隔音门一关，外界声音瞬间被隔绝。椭圆会议桌支持无线投屏与有线备份，桌面嵌入式阵列麦，拾音清晰。四周墙面全部是磁性可擦白板，方便随时画战术、记BP、标视野。角落小冰箱与恒温柜已经就位，预留放功能饮料、补给、应急药品。

再往里是队员休息区，色调明显柔和许多。浅木纹地面，布艺沙发、懒人豆袋沿落地窗摆放，采光充足，适合间隙放松、闲聊、简单复盘。一侧开放式收纳柜、置物格预留充足，放手办、外设、书籍、杂物都足够；另一侧迷你水吧区，咖啡机、微波炉、冰箱、直饮机一应俱全，杯架、清洁用品、收纳盒统一战队配色，规整不杂乱。休息区内侧隔出两间独立休息室，床、衣柜、书桌、遮光窗帘、静音空调全部配齐，适合集训熬夜、临时留宿。

最内侧单独划出一片轻体能区，地面加厚防滑地胶，跑步机、动感单车、可调哑铃、瑜伽垫、弹力带分区清晰，墙面上整面镜，方便队员活动筋骨、缓解久坐劳损，维持基本体能状态。

韩商言沿动线走了一圈，指尖不时划过墙面、柜门、扶手、开关面板。踢脚线收口平整，柜门铰链阻尼到位，卫生间干湿分离，洁具简约耐用，洗手台旁一次性用品、消毒凝胶、空气净化器全部配齐。走廊用人体感应灯，人来渐亮、人走缓灭，省电又不突兀。灯光色温分层控制：训练区冷白光保专注，休息区暖黄光助放松，会议室中性光保证清晰判读。

韩商言走到消防栓前，检查封签与压力表，又试了试应急通道门锁，推拉顺畅、无卡顿。

韩商言监控全覆盖？权限怎么分级？

项目负责人公共区域无死角，训练区、会议室支持录像存档，仅管理层及授权账号可调取。”。

韩商言走回训练区中央，抬头望向整面大屏，又扫过一排排整齐的机位，预留好的外设位、空白荣誉墙、未来要挂上队旗与合影的墙面。眼底掠过一丝极淡的满意。

空气安静几秒，负责人屏息等着韩商言开口。

韩商言全部合格。设备进场时间？

韩商言满意地点了点头道

项目负责人后天开始逐台到位，预装系统、外设校准、网络压测，三天内完成联调。

电光蓝的Logo灯在身后缓缓亮起，光影落在空旷却规整的训练室里，像一场沉默的揭幕——属于KK中国、属于这群年轻选手的战场，从此正式落成。