宿舍的夜，安静得有些过分。

墙上的钟，时针缓缓滑向凌晨3点。

陈奕恒躺在床上，手机早已黑屏，他却依旧睁着眼。

胸口那团湿棉花似的憋闷，从下午开始就没有散过。

他试着深呼吸，一次、两次——每一次都像把那团棉花按得更实。

他翻身侧卧，背对着门，指尖在被单上一点点收紧，指节泛白。

他清楚自己现在的状态很危险。

那种“想做点什么”的冲动，又开始在脑子里打转。

他拿起手机，点亮屏幕。

聊天框停在和张桂源的对话上。

【张桂源】：晚安，队长

【陈奕恒】：晚安

短短两行，干净得像他刻意维持的表面平静。

他盯着那行“晚安”，心里冒出一个荒唐的念头——

“如果我现在发一句‘我很难受’，他会怎么样？”

会立刻回他吗？会问“怎么了”吗？会半夜爬起来敲他的门吗？

他想象着张桂源穿着旧T恤、头发乱糟糟地站在门口，紧张地看着他。

光是想象，胸口就抽了一下。

他知道，只要开口，张桂源一定会来。

可他不敢。

“队长”两个字，像一道无形的枷锁。

他可以在镜头前承认自己“逞强”，却不敢在张桂源面前承认自己“撑不住”。

他把手机锁屏，丢到一旁。

房间重新陷入黑暗。

他闭上眼，对自己说：

“睡吧。明天还有练习。你不能倒下。”

越是这么想，脑子越清醒。

胸口的闷，慢慢变成钝钝的疼，像有人在胸腔里轻轻敲。

他把被子往上拉了拉，盖住半张脸。

呼吸声在黑暗里格外清晰。

他突然很想做点什么，让这种疼变得“具体”。

他的手伸向床头柜——那里有一把小剪刀，是他平时剪标签、剪线头用的。

指尖碰到冰冷的金属，他停了一下。

脑子里两个声音在拉扯：

“别碰。”

“就一下。”

“你会后悔的。”

“不会有人知道。”

“桂源会难过的。”

“他不会发现。”

吵得他头有些发疼。

他深吸一口气，指尖一勾，把剪刀握进掌心。

金属贴着皮肤，凉意渗进来。

他盯着那一点冷光，胸口的疼仿佛被压下去一些，取而代之的是一种近乎病态的平静。

他把剪刀举起，对准自己的手腕。

刀尖离皮肤只有几毫米。

“再近一点。”

“就一下。”

“就不会这么难受了。”

声音在脑子里盘旋，像在诱哄。

他的手微微发抖。

就在刀尖要碰到皮肤的那一刻——

“咚、咚、咚。”

敲门声骤然响起。

不大，却在寂静的夜里格外清晰。

陈奕恒像被电了一下，手一抖，剪刀掉在床上。

“队、队长？”

是张桂源的声音，带着刚醒的鼻音，又有一点小心翼翼。

他的心跳瞬间乱了。

他几乎是本能地把剪刀往被子里一塞，动作快得连自己都没反应过来。

“等一下。”他压着声音，“马上。”

他深吸一口气，把袖子往下拉，盖住手腕，又把剪刀塞到枕头底下。

确认没有任何痕迹，他才起身去开门。

门一开，一股沐浴露的清香扑面而来。

张桂源站在门口，头发还没完全吹干，耳朵有点红。

“你还没睡？”陈奕恒努力挤出一个笑，“怎么了？”

“我刚刚醒了，看你房间还亮着灯。”张桂源指了指门缝透出的光。

陈奕恒愣了一下，才想起自己刚才一直没关灯。

“哦，我在看行程。”他随口编了个理由，“有点睡不着。”

“这样啊。”张桂源点点头，又抬眼看他，“那你现在……还好吗？”

“还好。”他下意识地说，“就是有点累。”

张桂源盯着他看了几秒，眼神认真得让他有点心虚。

“队长。”张桂源突然叫了他一声。

“嗯？”

“你最近……是不是不太开心？”

陈奕恒心里一紧。

“没有啊。”他笑了一下，“你怎么突然这么问？”

“就是感觉。”张桂源挠挠头，“感觉你最近笑得有点少。还有，你今天在采访里说‘有时候太逞强了’。”

他说这话时，眼里带着明显的担忧。

“我就有点担心你。”

陈奕恒喉咙一紧。

“我真的没事。”他还是说了，“就是最近行程多，有点累。”

“可是——”

“桂源。”陈奕恒打断他，“我真的没事。”

他的声音比平时低了一点，带着一种近乎绝望的自我保护。

张桂源愣了一下，眼里闪过一丝失落。

“好吧。”他点点头，“那你早点睡。”

“嗯。”陈奕恒应了一声。

张桂源站在门口，又看了他一眼。

“队长，如果你有什么不开心的，你可以跟我说。”

“我可能帮不了你什么，但是，我会听。”

“好。”陈奕恒用力点头，“我知道了。”

“那我回去了。晚安。”

“晚安。”

门关上的瞬间，陈奕恒整个人像被抽走了力气，背靠着门滑坐到地上。

胸口的疼比刚才更厉害。

他用手捂住脸，指尖在眼尾蹭到一点湿意。

他愣了一下——自己竟然哭了。

“你真没用。”他在心里冷冷地骂了一句，“连哭都要躲着。”

他深吸一口气，擦干眼泪，站起身。

回到床边，他把枕头拿起，剪刀静静躺在那里。

他盯着剪刀看了很久，最终把它放进抽屉最底层。

不是因为他不想了，而是因为他刚刚看到了张桂源的眼睛。

他不想让那双眼睛里出现崩溃。

哪怕，他自己已经快撑不住了。

他躺回床上，把被子拉到下巴。

胸口的那团湿棉花仍在，只是多了一点愧疚、自责、恐惧，还有一丝说不清的暖意。

他闭上眼睛，在心里对自己说：

“再撑一下吧。”

至于能撑到什么时候，他不知道。

他只知道，自己已经站在失控的边缘。

再往后一步，就是他不敢想象的黑暗。

……

另一边，张函瑞的房间里，灯还亮着。

他坐在书桌前，手机屏幕停在和张桂源的聊天界面。

【张桂源】：晚安

【张函瑞】：晚安

他盯着那两个字，脑子里却全是客厅里的画面——

张桂源跑到陈奕恒面前，眼睛亮亮地说：“队长，你回来啦！”

那种自然的亲近，是他从未拥有过的。

他把手机倒扣在桌上，抓了抓头发。

心里的那股火越烧越旺。

“为什么是他？”

他知道这样想不公平。

陈奕恒是队长，是团队的支柱，是所有人的依靠。

他也知道，张桂源喜欢他，很正常。

可他控制不住。

嫉妒像藤蔓一样缠在心上，越收越紧。

他突然想起什么，打开抽屉，拿出一本普通的笔记本。

里面写满了他对张桂源的心动、想说却没说出口的话，还有对陈奕恒的不满与恨。

他翻到最新一页。

上面写着：

“再等等。”

他盯着那三个字看了很久，突然拿起笔，在后面重重加了一句：

“或者，不再等。”

笔尖划过纸面的声音有些刺耳。

他放下笔，盯着那行字，眼神一点点冷下来。

“如果我什么都不做，结果永远不会变。”

“如果我做点什么呢？”

他不知道自己会做什么。

可他知道，自己已经不想再这样下去了。

天平已经失衡。

而他，不想再站在被压下去的那一端。

……

走廊里，很安静。

只有墙上的钟，还在“滴答、滴答”地走。

陈奕恒躺在床上，胸口闷得厉害，却死死抓着被子，不让自己发出一点声音。

张桂源躺在床上，翻了个身，迷迷糊糊地想着——明天要不要问问队长，最近是不是有什么心事。

张函瑞坐在书桌前，盯着那行“或者，不再等”，眼神越来越暗。

每个人，都在自己的房间里，和自己的情绪对抗。

没有人知道，这场对抗会在什么时候，以怎样的方式，彻底失控。

而失控的那一刻，也许，就是天平彻底崩塌的开始。