第十八章 未熄的执念

马嘉祺没有去找丁程鑫，却从未放过他。

他把自己关在空荡荡的房子里，地下室的玫瑰花瓣早已腐烂成泥，散发出难闻的臭味。铁笼上蒙了一层薄薄的灰，栏杆上的锈迹越来越深，像一道道丑陋的疤。可他每天都会下楼，蹲在铁笼旁，手指划过冰冷的栏杆，仿佛丁程鑫还在里面，还在对他笑，说

丁程鑫“这里很好”

录音笔被他攥在手心，磨得发烫。屏幕已经碎了，却还能播放声音。里面的呼吸声循环往复，从练习生时期的喘息，到地下室里的呜咽，再到最后那段决绝的告别。他听着，一遍又一遍，直到那些声音刻进骨髓，和自己的心跳融为一体。他开始学着丁程鑫的呼吸频率，吸气，屏息，吐气，像一场虔诚的模仿。他觉得这样，丁程鑫就还在他身边，从未离开。

房间里的东西，丁程鑫用过的水杯，穿过的卫衣，看过的漫画，都被他小心翼翼地收起来，摆在最显眼的位置。卫衣上还残留着淡淡的牛奶香味，那是丁程鑫最喜欢的味道，马嘉祺把脸埋进去，贪婪地呼吸着，像个溺水的人抓住最后一根浮木。漫画书的扉页上，有丁程鑫用铅笔写下的小字，歪歪扭扭的，带着少年人的俏皮，马嘉祺用指尖一遍遍地描摹着，直到指腹泛红。

他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上的光影，耳边全是丁程鑫的声音。他会对着空无一人的铁笼说话，说今天的天气，说新买的草莓蛋糕，说那些还没来得及说出口的情话。他会把录音笔放在枕边，按下播放键，听着丁程鑫的呼吸声入睡，梦里全是七年前的夏日，舞蹈室里的

蝉鸣，和少年湿透的发梢。

张真源来过一次，看着他形容枯槁的样子，看着满屋子的“纪念品”，心疼又无奈。

张真源嘉祺，你放过他，也放过自己吧。

张真源的声音哽咽

张真源丁儿现在很好，他回到了舞台上，他找到了自己的蓝天。

马嘉祺只是笑，笑得很轻，很凉，像冬日的薄雪。他指了指录音笔，又指了指那个空玻璃罐，眼底的偏执像野草般疯长。

马嘉祺放过他？

他重复着，声音里带着一丝不易察觉的疯狂

马嘉祺他是我的。永远都是。