惊蛰这天，天刚蒙蒙亮，苏州府吴县的街巷里就已有些许动静。不是商铺开门的声响，也不是早行的脚步声，而是一种近乎凝滞的、被水汽包裹着的沉寂，只偶尔被檐角滴落的残雪融水打破。那水珠子坠在青石板上，“嗒”一声，又迅速被周遭的湿冷吞没，仿佛从未存在过。

沈家府邸深处，西跨院的一间厢房内，烛火如豆，明明灭灭地映着窗纸上模糊的竹影。沈微婉坐在梳妆台前，铜镜里映出一张尚带稚气的脸，眉眼清秀，只是脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色。她手里捏着一支刚描好的眉黛，却迟迟没有落下，目光落在镜中自己那双微微肿起的眼下——昨夜没睡好，不是因为别的，只因为今日是惊蛰，是她及笄的前一日，也是父亲沈仲文要带她去玄妙观上香的日子。

窗外的天色又亮了些，能隐约听到前院传来洒扫的声音。那是老仆福伯，几十年如一日，总是天不亮就起身，把沈家这不算太大的宅院打理得干干净净。福伯的脚步声很轻，带着一种老年人特有的迟缓，从月亮门那边绕过来，经过西跨院的门口时，似乎顿了一下，随即又继续往前，扫帚划过青石板的“沙沙”声渐渐远去。

沈微婉收回目光，深吸了一口气。空气中弥漫着淡淡的药味，那是母亲柳氏常年汤药不断留下的气息。母亲的身子骨弱，尤其是入了冬，更是缠绵病榻，连带着整个后院都总是静悄悄的，少了几分寻常人家的热闹。她拿起眉黛，轻轻在眉峰处描了一下，手却微微有些发颤。

及笄，意味着她不再是孩童，往后的日子，便要学着那些大家闺秀的规矩，一言一行都需合乎体统，再不能像从前那样，跟着哥哥沈子墨在院子里爬树掏鸟窝，或是偷偷溜出府去，在护城河边看半天的船。一想到这些，她心里就像被什么东西堵住了，闷闷的。

“姑娘，该起身了。”门外传来丫鬟春桃的声音，轻柔得像怕惊扰了什么。

沈微婉应了一声，放下眉黛，起身走到床边。床幔是月白色的杭绸，上面绣着几枝兰草，是母亲亲手绣的，针脚细密，只是如今母亲眼力不济，早已绣不动了。她掀开被子，一股凉意瞬间窜了上来，让她忍不住打了个寒颤。

春桃端着铜盆进来，里面盛着温水，冒着袅袅的热气。“姑娘，今日天儿还是凉，洗漱用温水好。”春桃一边说着，一边熟练地帮沈微婉挽起袖子。她的手很暖，带着常年做活留下的薄茧。

沈微婉将手浸入水中，暖意顺着指尖蔓延开来，驱散了些许寒意。她看着水中自己的倒影，那倒影随着水波轻轻晃动，像极了她此刻纷乱的心绪。

“姑娘，老爷已经在前厅等着了，夫人也起来了，说让您过去一趟。”春桃一边用布巾帮她擦手，一边说道。

沈微婉点点头，“知道了。”

换好衣服，是一身淡青色的襦裙，领口和袖口绣着素色的缠枝纹，既不失少女的灵动，又带着几分端庄。春桃帮她梳了个双丫髻，簪上两支珍珠流苏，轻轻一动，流苏便簌簌作响。

走出厢房，院中的那棵老梅树还残留着几朵花苞，只是已经蔫了，不复冬日里的风骨。石板路上湿漉漉的，泛着清冷的光。几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳地叫着，见有人来，扑棱棱地飞走了，留下几片羽毛在空中打着旋儿落下。

穿过抄手游廊，来到正房。柳氏正靠在窗边的软榻上，身上盖着厚厚的锦被，脸色比沈微婉还要苍白，嘴唇干裂。看到沈微婉进来，她虚弱地笑了笑，“婉儿来了。”

“母亲。”沈微婉走到榻边，握住母亲冰凉的手。

“今日去玄妙观，路上仔细些，莫要着了凉。”柳氏轻轻拍了拍她的手，声音低哑，“让你父亲给你求个平安符，也给你哥哥求一个，他在书院读书，也辛苦。”

“嗯，女儿记下了。”沈微婉眼眶有些发热，她知道母亲心里惦记着他们兄妹俩，只是身体不允许，许多事都力不从心。

“还有，”柳氏顿了顿，像是积攒了些力气，“及笄礼上的衣裳，绣娘已经送来了，我让你姨娘收着了，回头你去看看合不合身，若是哪里不合适，也好尽早改。”

“好。”

正说着，门外传来脚步声，沈仲文走了进来。他穿着一件藏青色的直裰，面容清癯，两鬓有些斑白，眼神却很温和。“都准备好了？”他看向沈微婉。

“准备好了，父亲。”

沈仲文点点头，又看向柳氏，“我带婉儿去了，你好生歇着，莫要劳神。”

柳氏点点头，“去吧，早去早回。”

沈微婉跟着父亲走出正房，前厅里，小厮阿福已经备好了马车，正候在门口。阿福是个十六七岁的少年，手脚麻利，见他们出来，连忙上前躬身行礼，“老爷，姑娘。”

沈仲文“嗯”了一声，率先上了马车。沈微婉也跟着上去，春桃则坐在了车夫旁边的位置。

马车缓缓驶动，车轮碾过青石板路，发出“轱辘轱辘”的声响，不疾不徐。车厢里铺着厚厚的毡垫，角落里放着一个小炭炉，散发着微弱的暖意。沈微婉掀开窗帘一角，看着外面缓缓掠过的街景。

此时的吴县街头，已经渐渐热闹起来。挑着担子的货郎摇着拨浪鼓，“咚咚咚”的声音在巷子里回荡；早点铺子的伙计忙着招呼客人，吆喝声此起彼伏；几个孩童追着一只滚落在地上的皮球，嬉笑声清脆响亮。阳光终于穿透了云层，洒在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光芒。

沈微婉看着这生机勃勃的景象，心里的沉闷似乎消散了一些。她想起小时候，父亲也常带她和哥哥出来，那时候母亲的身体还好，一家人会去观前街吃一碗热气腾腾的阳春面，哥哥总是抢她碗里的葱花，被父亲笑着训斥。

“在想什么？”沈仲文的声音在身边响起。

沈微婉回过头，“没什么，只是觉得今日街上很热闹。”

沈仲文笑了笑，“惊蛰了，万物复苏，自然该热闹起来了。”他顿了顿，看着女儿，“明日及笄，往后便是大人了，要懂事了。”

沈微婉低下头，轻轻“嗯”了一声。她知道父亲说的是实话，只是心里那份对过往自在日子的留恋，却怎么也挥之不去。

马车穿过几条街巷，渐渐出了城。城外的空气更加清新，带着泥土和青草的气息。田埂上，已经有农人开始忙碌，扶着犁，赶着牛，在翻整着土地。远处的山峦，笼罩在一层薄薄的雾气中，若隐若现，像一幅淡淡的水墨画。

玄妙观坐落在城郊的一座小山上，不算宏伟，却很古朴。山脚下有一条石阶路，蜿蜒向上，两旁种着松柏，郁郁葱葱。马车停在山脚下，沈仲文和沈微婉下了车，春桃提着一个小包袱跟在后面，里面装着些香火钱和供品。

拾级而上，石阶有些湿滑，沈仲文不时回头扶沈微婉一把。阳光透过松柏的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有风吹过，松涛阵阵，让人心里顿时清净了许多。

快到山顶时，沈微婉看到观门口有几个道士在清扫落叶，穿着灰色的道袍，动作缓慢而有序。观门是朱红色的，有些地方漆皮已经剥落，露出里面的木头纹理，更显得有年代感。

走进观内，迎面是一座三清殿，殿门前的香炉里插满了香，烟雾缭绕，空气中弥漫着浓郁的檀香味道。殿内，几个香客正在虔诚地跪拜，嘴里念念有词。

沈仲文带着沈微婉走到香炉前，阿福早已上前点燃了三炷香。沈仲文接过香，递给沈微婉一炷，自己拿着两炷，对着三清像深深鞠了三躬，然后将香插入香炉。

沈微婉学着父亲的样子，也鞠了躬，插好香。她看着那袅袅升起的烟雾，心里默默祈祷着：愿母亲身体安康，愿父亲和哥哥一切顺遂，愿自己……愿自己能平安顺遂地过好往后的日子。

拜完三清，沈仲文又带着沈微婉去了旁边的月老殿。月老殿不大，里面供奉着月老像，像前挂满了红绳。沈微婉有些不好意思，站在殿门口不肯进去。

沈仲文笑了笑，“进来吧，求根红绳，图个吉利。”

沈微婉只好跟着进去，看着父亲虔诚地拜了拜，然后向旁边的道士要了两根红绳，一根递给她，一根自己收着。“这根你收着，”沈仲文说道，“另一根，我替你收着，等将来……”

他没再说下去，但沈微婉知道他想说什么，脸颊顿时有些发烫，连忙将红绳攥在手里，低着头不敢看他。

从月老殿出来，他们又在观里转了转。三清殿后面有一个小院子，种着几株玉兰，花苞鼓鼓的，看样子再过几日就要开了。院子里有一个石桌，几个道士正围坐在一起喝茶，见他们过来，只是微微颔首示意，并不多言。

沈微婉走到玉兰树下，伸手轻轻碰了碰那花苞，冰凉的，带着一层细细的绒毛。她想起母亲也很喜欢玉兰花，说它洁白高雅，不与群芳争艳。

“婉儿，过来。”沈仲文在不远处叫她。

沈微婉应声过去，只见父亲正和一个须发皆白的老道士说话。那老道士穿着一件洗得发白的道袍，眼神浑浊，却又似乎能看透人心。

“这位是清玄道长，”沈仲文介绍道，“在观里修行多年，很有道行。”

沈微婉向清玄道长行了一礼，“道长好。”

清玄道长打量了她一眼，缓缓说道：“姑娘眉宇间有清气，只是略带愁绪，凡事放宽心些，顺其自然便好。”

沈微婉愣了一下，不知该如何回应，只是点了点头。

沈仲文又和清玄道长说了几句话，便带着沈微婉下山了。

下山的路上，沈微婉手里一直攥着那根红绳，红绳的丝线有些粗糙，却让她心里莫名地安定了些。阳光正好，洒在身上暖洋洋的，石阶两旁的松柏在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的悠长。

她抬头看向父亲的背影，父亲的背有些微驼，步伐也不如从前稳健了。这些年，父亲既要打理家里的生意，又要操心母亲的身体和他们兄妹俩的学业，一定很辛苦吧。

沈微婉深吸了一口气，快步跟上父亲。她想，不管往后的日子如何，她都要学着长大，学着承担，不让父亲和母亲再为她操心。

马车再次驶回吴县的街巷时，已是午时。街面上更加热闹，叫卖声、谈笑声、车铃声交织在一起，充满了人间的烟火气。沈微婉看着这一切，心里的那些纷乱和不安，仿佛被这烟火气慢慢抚平了。

她知道，从明日起，她的人生将翻开新的一页，或许会有风雨，或许会有波折，但她会像这惊蛰后的万物一样，努力地生长，努力地绽放属于自己的光彩。

车厢外，阳光正好，长河落照，将整个吴县都染上了一层温暖的金色。

第一章 惊蛰

第一章惊蛰