天朔十一年的冬，京城的雪，仿佛要将所有的生灵与颜色都吞没。

鹅毛般的雪片，簌簌落了一夜，至天明仍未有停歇的意思。

宸王府邸前，那两尊默然的石狮，半身已没于素雪之中，唯有炯炯双目，穿透黎明的昏冥与雪幕，守着这一府的缟素。

朱门檐下，往日宣示喜庆的朱红灯笼，尽数换作了素白。

在刺骨的朔风中摇曳，晕开一圈圈昏黄而朦胧的光，如同凝固的泪痕。

汉白玉阶前，新撒的纸钱未及触地，便被无声落下的新雪覆盖，只余几片零星的，在风中打着凄凉的旋儿，钟是匿了踪迹。

门楣上垂落的白绸，早已冻得僵硬，风过时，冰凌相击，其声清冽，宛如玉珠碎于青石板上。

府中仆从，皆是一身麻衣。

在满天风雪里垂首沉默穿行，廊下白灯笼的光，将他们的身影拉得忽长忽短，恍若无声的游魂。

灵堂设在正院，白幡如帐，低低垂首。

檀香的青烟试图缠绕升腾，却终究驱不散那弥漫在每一寸空气里、浓得化不开的悲戚。

六岁的世子喜书翊，一身重孝，跪在灵前最中央的蒲团上。

他是宸王妃步云舒在中世间唯一的骨血，是她缠绵病榻时最沉最深的牵挂。

他没有哭。

眼眶是红肿的，生生将泪水逼回去的疼，他尝得真切。

母亲弥留之际，枯瘦的手攥着他的衣角，气息微弱如雪落，“书翊，我的儿……你是世子，要记得，男儿当有风骨。”

“纵使心再痛，也要站直了，莫让旁人看轻。”

他用力点头，将那决堤的悲伤，死死锁在心头。

可心，终究是空了。

记忆如暖泉，亦是冰锥，无声地穿刺着他。

他记得母亲病中坐在窗边，冬日稀薄的阳光落在她苍白得近乎透明的脸颊上。

她还能弯起嘴角，温柔唤他“书翊”，将一瓣剥好的、带着清香的橘子塞进他手里；记得她握着他的手，教他写那笔画反复的“孝”字，笔锋软软的，却写得格外认真。

她说:“世子要先懂孝，方能明责。”

记得她夜里咳得撕心裂肺，却扔强撑着起身，为从书房晚归的他，仔细拢紧微散的衣领……

那些往日寻常的温柔，此刻都成了回不去的彼岸风景，化作最锋利的冰凌，一下下，扎进他稚嫩的胸膛。

身后，几位异母的弟妹由生母或嬷嬷陪着，跪在各自的蒲团上。

他们脸上多是对于死亡本能的恐惧，与置身于此情此景的茫然，尚不解这“永别”二字究竟承载着何等重量。

唯有喜书翊清晰地知道，他的母亲，王府里那位温慧秉心的正妃，再也不会用那样温柔的目光看着他，再也不会了。

雪，仍在不知疲倦地落着。

偶尔有几片被风挟带，飘进灵堂的缝隙，触及地面的暖意，融作一滴水渍，旋即又被寒意冻成薄冰。

喜书翊跪在那里，一动不动，他始终记得母亲最后的嘱咐，便如一株初生的幼松，在风雪里倔强地挺直，不肯弯折。

可心底那片荒芜的寒意，却比这笼罩天地、漫无边际的风雪，更冷，更沉。

几乎要将他尚未长成的魂魄，也一并压垮了。

“王爷回府——”

一声通传，如石子投入死水，打破了灵堂凝固的悲哀。

所有人为之一震。

下一刻，宸王喜淮年几乎是撞开了满庭风雪，闯入这片素缟之中。

玄色貂裘上积雪未拂，眉梢鬓角凝着冰凌，往日清隽的容颜，此刻只余下仓皇与一种被瞬间掏空的剧痛。

他离去时，她的笑语犹在耳畔，归来，却只剩满目凄寒。

他的目光越过一切，甚至越过了跪在灵前那个小小的、倔强的身影，死死盯在堂中央那具禁闭的木棺上。

脚步踉跄扑至棺前，修长的手指颤抖着抚上冰冷木面，仿佛在徒劳地寻找一丝早已消散的余温。

“云舒……”

一声低唤，破碎如呜咽，似濒死野兽的哀鸣。

那个被他放在心尖上的人，怎就成了一具无声的棺椁?

就在这时，灵堂门口传来细碎的响动。

是两个乳母，垂首敛目，各抱一个襁褓。

襁褓里的孩子约莫一岁大。

一个异常安静，只是睁着一双懵懂的大眼睛，怯生生地打量着这满堂素缟。

而另一个——她在乳母怀里不安分地扭动着，小手挥舞着，仿佛想抓住那摇曳的烛火。

最让人屏息的是她的眼睛:明亮，清澈，带着一种未经世事的、近乎莽撞的鲜活。

那眼神，那眉眼间的灵动，竟与灵位上那张年轻画像里的人，悄然重叠。

喜淮年深吸一口凛冽的空气，强行压下翻涌的情绪。

他转身，目光终于落在儿子喜书翊身上。

看着那孩子强撑的、与年龄不符的坚毅，他心口如同被重锤击中，清晰地看到了云舒离去时最深的不舍与牵挂。

他走到喜书翊面前，缓缓蹲下，试图与儿子平视。

伸出手，想如寻常父亲般抚慰，却发现自己的指尖颤抖地无法自制。

“书翊，爹爹……回来了。”

一直强忍的堤坝，在父亲这声沙哑的呼唤与眼底深不见底的哀恸面前，轰然倒塌。

喜书翊憋着的眼泪瞬间涌了出来，他死死抓着父亲的衣角，像抓着救命稻草。

喜淮年谁也没看，什么也没管。

他紧紧牵着儿子冰凉的小手，一步步走到灵前。

此刻，他眼中只有那具棺木，只有那个他亏欠了太多的女人。

他点燃三支香，塞进儿子颤抖的小手里。

自己又点了三支，深深鞠躬。

起身后，他盯着灵位上“步云舒”三个字，看了很久很久。

灵堂里静得可怕，只有风雪在门外呼啸。

他终于开口，声音嘶哑，“云舒，我回来了。”

“对不起，来晚了。”

“我把她们带回来了……我知道，这很混账，也很残忍。”

“在你尸骨未寒的时候……”

他顿了顿，似乎无法再说下去，是深深地看着灵位，仿佛在等待她的审判。

“……但我别无选择。”

“你看，他们很可爱，像你一样……你会……你会原谅我的，对吗？”

他示意乳母将那个安静的女婴抱过来。

伸手接过，动作熟练得让人心头发紧。

一手稳稳托住襁褓，一手护住后颈，指腹无意识地轻蹭婴儿柔软的耳垂，连呼吸都放得极轻。

喜书翊站在原地，僵了。

他记不清父亲抱过自己几次。

更从未见过父亲这样抱过任何一个弟弟妹妹。

记忆里的父亲总是忙碌的，忙朝政，忙战事，连对他这个世子，也多是站着说话，少有这般俯身的温柔。

可眼前这个男人，分明是个老手。

喜淮年低头看着怀中的孩子，指尖极轻地拂过她酷似亡妻的眉眼，那动作里有痛，有念，还有一种近乎偏执的占有。

喜淮年的目光转向喜书翊，却又像是穿透了他，在跟灵位后那个身影无声交流。

“书翊，”他声音很低，却字字清晰，“这是你妹妹，她们都是你妹妹。”

顿了顿，他扫过满堂垂首的人，语气陡然转硬，带着一种不容置疑的威严，“是我宸王的女儿，是这府里的小姐。”

“尊卑有序，谁也别想轻贱她们。”

没有解释，没有来由。

在发妻的灵前，在檀香与雪气交织的肃穆中，他只以一句宣告，为这两个孩子的身份盖棺定论。

“她们叫你一声哥哥，你就要护着她们。”

“若有人让她们受半分委屈，就是在打本王的脸。”

灵堂里静得能听见雪落在瓦上的声音。

几位侧妃侍妾垂着头，肩膀却绷得像拉满的弓。

她们不敢抬头，可眼底的震惊、嫉妒与不甘，却几乎要从垂下的睫毛下溢出来。

没名没分的孩子，凭什么？

王爷这话，是把她们的孩子，往边上推啊。

喜书翊站在原地，小小的身子挺得笔直，像一株被风雪压弯却不肯折断的幼松。

他没有哭，没有闹，甚至没有抬头看父亲一眼，只是将双手死死攥成拳头，指甲深深陷进掌心，掐得指节都泛了白。

他知道，自己什么也不能问。

问“她们是谁生的”，是质疑父亲的私德；问“为什么现在带回来”，是挑战父亲的权威；问“娘亲知道吗”，更是对亡母都大不敬。

可心里那个声音仍在尖厉的嘶喊：娘亲才刚走，爹爹就带回了两个妹妹！

娘亲的位置，是不是很快就要被她们占了？

爹爹那份本就不多的爱，是不是也要被她们分走了？

他抬起头，目光没有迎向父亲，而是越过那威严的肩膀，落在灵位那张年轻的画像上。

画中的娘亲笑得温柔，眉眼清澈，竟像极了父亲怀中那个女婴的眼睛。

他忽然为自己找到一个理由，一个足以麻痹疼痛的借口:爹爹不是不爱娘亲了。

爹爹是……太想娘亲了。

所以，才把一个有着娘亲相似眼睛的孩子，带回了家。

可这，对他来说，是更大的残忍。

他没有回答“是”，也没有回答“不是”。

只是深深吸进一口气，对着灵位，也对着父亲，缓缓地、郑重地，磕下头去。

这一磕，是对娘亲的告别，是对爹爹的顺从，也是对自己整个童年的埋葬。

喜淮年凝视着儿子这个动作，眼底掠过一丝难以捕捉的痛楚。

他知道，这孩子懂了。

也知道，这孩子……恨了。

可他别无选择。

有些路，一旦踏上，就无法回头。

有些债，只能由父亲，亲手转给儿子。

喜书翊磕完头，站起身，依旧垂着头，不看任何人。

灵堂外，风雪不知何时又大了起来，呼啸着拍打窗棂，像是谁在无声地哭泣。

烛火摇曳，将父子二人的影子拉得很长，很长，却再也无法重叠。

第1章:是我宸王的女儿