赛前的小灶

那之后，苏晚的战术笔记本封面上，那枚孤零零的WB徽章旁，多了一个小巧的黑色金属徽章架。

六枚S组战队徽章整齐列阵，在解说台的灯光下折射出细碎微光。最中央的位置，属于那枚刻着“晚”字的北京WB队徽。

每次镜头扫过，总有眼尖的粉丝截图热议：

【晚风解说的徽章架更新了！居然集齐了S组全队！】

【中间那个WB徽章好像有点不一样？反光角度看背面是不是有字？】

【那个‘晚’字绝对是手刻的！是谁的手笔我不说……（狗头）】

知道内情的选手们，在私下的小群里调侃从未停止：

九尾：@暖阳 记得还人情。

Cat：暖阳这波细腻操作，比我巅峰期指挥还缜密。

Fly：真会啊。（墨镜表情）

久酷：我什么时候也能收到这么用心的礼物！（柠檬环绕.jpg）

林恒很少在群里说话。

但每次看到这些消息，他都会不自觉点开手机相册——那张偷拍的照片还在，那时她笔记本上只有一枚徽章。

而现在，她的徽章架上，有他辗转收集的整个S组，和那个专属的“晚”字。

那不仅仅是一份礼物。

那是他沉默的、细腻的、属于林恒式的浪漫——

我想给你我能给的所有。

从我的战队开始，到你目光所及的所有荣光。

最后在离你心脏最近的位置，刻上我的名字。

徽章事件过去一周后，北京WB迎来了常规赛的又一场硬仗，地点就在北京。

比赛日当天上午，林恒结束晨间训练回到宿舍，习惯性点开置顶聊天框。

苏晚最后一条消息是凌晨发的。

苏晚（晚风）『刚整理完今天比赛的数据，你们和DRG这场，鹏鹏的野区前期入侵概率有78%，你要小心蓝区哦。』

他那时可能睡了，早上才补了个“好”，后面跟了个基地猫咪“小太阳”打哈欠的表情包。

午休时，乔兮端着餐盘坐到他旁边，表情微妙地把手机屏幕侧过来。

曾庆龙（乔兮）“暖阳，你看看这个……灵儿刚发的微博。”

林恒接过手机。

那是灵儿半小时前发的微博，配图是中午在解说休息室和苏晚的合照。文案是：

【和某位工作狂一起吃午饭，结果某人脸色白得跟纸一样，一问才知道是‘每个月那几天’又碰上高负荷工作。饭都没吃几口，说下午要集中精神解说。姐妹们，有没有什么能快速缓解痛经的办法？（图里这位，说你呢@解说晚风）】

照片里，苏晚面前的饭几乎没动，她一手无意识地按着小腹，另一只手撑着额头，对着镜头努力微笑，但眉眼间的疲惫和不适掩饰不住。

林恒的眉头立刻蹙起，心像被什么东西轻轻拧了一下。

林恒（暖阳）“她……”

他喉结滚动。

林恒（暖阳）“经常这样？”

乔兮挠头。

曾庆龙（乔兮）“我也是刚知道。”

曾庆龙（乔兮）“看灵儿这意思，应该是老毛病。”

曾庆龙（乔兮）“而且她每次解说前准备都特别拼，可能更容易不舒服吧。”

曾庆龙（乔兮）“暖阳，你不是……”

他话没说完，意思却很明显。

林恒没说话，把手机还给乔兮，几口扒完剩下的饭，拿起手机起身。

曾庆龙（乔兮）“诶？你去哪儿？下午还有赛前准备会呢。”

林恒（暖阳）“我知道，很快回来。”

林恒头也不回，脚步很快地朝着基地生活区走去。

下午一点多，基地后厨。

负责日常餐饮的赵阿姨看到林恒匆匆走进来，很惊讶。

万能角色.“小林？没吃饱？想吃什么阿姨给你弄点？”

林恒（暖阳）“不用了阿姨。”

林恒难得有些不好意思，语气却很认真。

林恒（暖阳）“我想……熬点红糖姜茶，您能帮我一下吗？”

林恒（暖阳）“或者告诉我怎么弄，我自己来。”

赵阿姨愣了愣，看看他略显急切的神色，再联想到最近听到的一些风声，瞬间明白了什么，脸上露出和善的笑容

万能角色.“给那个……女解说熬的？”

林恒耳根发热，含糊地“嗯”了一声。

万能角色.“行，阿姨教你。”

万能角色.“这个啊，光红糖和姜不够，还得加点红枣和桂圆，暖身效果才好，也不至于太燥。”

赵阿姨一边说，一边利索地拿出材料，打开了靠边的一个小灶眼。

午后安静的基地后厨，阳光透过窗户洒进来。

林恒站在灶台前，系着不太合身的围裙，认真听着赵阿姨的指导。

万能角色.“姜要拍散，味道才出得来……红糖不能一开始放，会糊锅……红枣要去核，不然燥热……”

他每一步都做得有些笨拙，但极其专注。

切姜片时刀刃差点擦过指尖，煮水时蒸汽扑上来烫得他微微一缩，眼睛却始终盯着锅里翻滚的深色液体。

熬煮需要时间。

等待间隙，林恒又点开灵儿那条微博。

评论区已有不少关心留言，苏晚自己在下面回复了一条。

【谢谢灵儿姐关心，也谢谢大家，老毛病了，没事儿，我休息一下就好，下午解说没问题。】

没事儿。

林恒看着那三个字，又想起照片里她苍白的脸色和几乎没动的午饭。

他想起她总是这样——解说时神采飞扬，分析时逻辑缜密，私下温柔坚韧，好像永远都能处理好一切，从不示弱。

可明明，也是会疼到脸色发白的人。

锅里的姜茶渐渐散发出浓郁而辛辣的甜香。

赵阿姨尝了尝味道，点头。

万能角色.“嗯，火候刚好。”

万能角色.“就是现在太烫，得晾一下，或者兑点温水。”

林恒早已准备好一个干净的保温杯——是他去年拿某个杯赛冠军的纪念品，一直没舍得用。

他小心地将滚烫的姜茶滤掉渣滓，倒进杯子里，又兑入一些晾凉的温开水，仔细拧紧盖子。

林恒（暖阳）“谢谢阿姨。”

他郑重道谢。

赵阿姨摆摆手，笑眯眯地说。

万能角色.“快去吧，别耽误正事。”

万能角色.“对了，要是她经常这样，最好平时也多注意调理，光靠临时喝这个不行。”

林恒（暖阳）“嗯，我记住了。”

林恒点头，将保温杯稳稳放进随身的背包侧袋，快步赶往会议室。