第四章 借尸还魂

再睁眼，我躺在一张竹榻上，榻面沁凉，像一泓化不开的雪水。窗外天光刚泛青，雀鸟在檐角跳，啄得瓦片叮叮作响，仿佛替我数心跳。我试图起身，四肢却被无数银针固定，活像只刚被钉住的蝴蝶标本。稍一用力，针尾齐颤，疼得我倒抽冷气，喉间滚出一声哑得近乎撕裂的“啊”。

阿无就坐在三步外的窗边，膝上摊开一块人皮面具，薄得像蝉翼，却完整得能看见毛孔。她正用极细的羊肠线缝合边缘，指尖轻挑，血线在阳光下泛着温润的红——那是我的血，昨夜她趁我昏沉，抽了满满一竹筒。听见我出声，她侧首，眉眼被日头勾出一圈淡金，像庙里的菩萨，却带着刀口般的冷峭。“别乱动，”她开口，声音比针还细，“再挣一下，经脉错位，我就得重新剖开你。”

我顿时不敢动，只能把视线转向屋梁。那是间极简陋的猎户小屋，墙缝糊着黄泥，梁上悬满兽皮，风一吹，干透的腥甜味混着药香，像一场迟到的葬礼。我努力回忆昏迷前的片段：破庙、火堆、银针、冰凉的唇……记忆断断续续，最后停在阿无那句“睡吧，醒来你就不是莫归”。如今我醒了，却像被整个人塞进一副陌生模具，连呼吸都得重新学。

“易容皮还要一炷香才能干透。”阿无低头打结，声音轻得像在数呼吸，“新身份我已想好，你叫‘无名’，青州孤儿，父母死于马匪，被药商收养，随我北上寻亲。”她抬眼，眸色浅淡，却带着不容拒绝的冷静，“记牢了，从今往后，莫归的过去一刀两断，你若露出半点破绽，我第一个杀你。”

我苦笑，牵动唇角，才觉半边脸被敷了厚厚药膏，麻木得如同一块死肉。“那我的臂呢？”我哑声问。阿无扬了扬下颌，指向竹榻旁的小木架——上面摆着一截打磨精巧的白桦义肢，关节以铜丝缠绕，前端嵌有钩刃，既可握物，亦可锁喉。“暂代左手，”她淡淡道，“等你学会靠右手杀人，再考虑拆不拆。”一句话，像冰锥钉进胸口，我瞬间明白：她救我，是要一柄能活动的剑，而非一个完整的人。

日影西移，阿无收针，拿起一面铜镜照我。镜里人陌生得可怕：颧骨被削去半分，鼻梁垫高，眉尾向上挑，原本因常年练剑而略黑的肤色被药汁漂得苍白，左颊更添一道浅浅疤，像是曾被碎石划破——所有特征都在大声告诉世界：此人不是莫归。我伸手想撕，却被阿无按住。“别动，皮未长合，撕下来就是满脸血窟窿。”她掌心贴我手背，温度冰凉，却让我瞬间清醒：从今往后，我连脸都不是自己的，拿什么去讨债，又拿什么去还？

“起来，学走路。”她松开我，从角落抽出两根细竹杖，递给我一支。我咬牙撑身，银针被一点点拔出，每拔一枚，都带出细小血珠，在榻上印出密密麻麻的暗红圆点，像一场迟到的梅雨。当我终于站直，才发现地板被刻意撒了黄豆，颗颗滚圆，踩上去便是一阵钻心的晃。阿无抱臂站在门口，背光而立，像一道无情的剪影。“一个时辰，绕着屋子走一百圈，摔一次，加十圈。”她顿了顿，补刀，“摔十次，我就把你扔回雪原喂狼。”

我深吸一口气，竹杖点地，黄豆滚如浪。第一步便摔，额头撞在桌角，血顺着眉骨滴到睫毛，世界一片猩红。阿无不动，像看一件与自己毫无关系的货物。我爬起来，第二步、第三步……到第十圈时，双腿已如灌铅，黄豆被血黏成赤豆，黏在脚底，踩下去便“嗤”一声滑开。我一次次跌倒，一次次爬起，右臂被竹杖磨破，血染杖身，发出细微的“吱呀”声，像老旧戏台拉开幕布——戏文里唱的是“借尸还魂”，主角却是我这具不属于自己的皮囊。

一个时辰后，我瘫坐在地，黄豆被血黏成一片，像铺了一层赤色苔。阿无这才走近，蹲身，用指腹抹去我下巴血迹，动作轻得像给猫顺毛。“记住疼，”她低声道，“疼是锚，能把你钉在‘无名’的身份里，不漂回过去。”说完，她递来一碗药汤，汤色浓黑，倒映我扭曲的脸。我接过，一口饮尽，苦得舌根发麻，却连皱眉的力气都没有。

午后，她开始教我右手剑。猎户小屋外的空地覆着残雪，阳光照上去，银白晃眼。阿无折一根竹枝当剑，示范一式“有凤来仪”，腕转如流云，枝梢点地，雪粒被激起，像一群白蝶。我学着她的轨迹挥右臂，却因左臂缺失，重心歪斜，竹枝撞在脚踝，当场皮开肉绽。阿无不扶，只冷冷道：“再练。”我咬紧牙关，继续挥，竹枝划破空气，发出“嗖嗖”尖啸，像替我把无法出口的怒吼一并甩出。一个时辰后，我的右臂内侧布满血痕，竹枝也被染成赤色。阿无这才叫停，将竹枝远远掷入雪林，背对我道：“明天起，用真剑，木鞘包锋，重十斤，挥五百次，少一次，晚膳免了。”

夜里，我躺在竹榻，窗外北风卷雪，吹得窗纸哗啦啦作响，像无数细小的手掌在拍门。阿无坐在火塘边，借火光打磨一枚小小金铃——那是从她发间摘下的，铃壁薄如蝉翼，内刻“无”字。她磨得很轻，却每一下都似刮在我耳膜。我忍不住了，哑声问：“铃是谁的？”她指尖一顿，火光在她睫毛上跳动，像随时会坠落。“我妹妹。”半晌，她答，声音轻得像灰。“她若活着，该叫你一声哥。”火塘“啪”地爆出一粒火星，溅在她手背，烫出一点红，她却没皱眉，只继续磨，“我把铃舌换了你的骨屑，骨血相通，你死，铃就哑；你活，铃会替我喊你。”一句话，像在我颈上套了根看不见的铁索，另一头牵在她掌心。

我翻个身，背对她，眼眶发热，却死死忍住。断臂处忽然剧痛，像有无数蚂蚁在啃骨，我咬被角，把呻吟咽回喉咙。阿无走来，掀开被褥，将一枚银针旋入我肩井穴，疼痛瞬间被抽走，取而代之的是麻木。“毒在骨髓，”她低声解释，“我以针封穴，暂保你行动自如，但每封一次，毒便往心脉近一步。等它抵达心脏，大罗金仙也救不得。”我苦笑：“那便在这之前，把该杀的都杀光。”阿无没接话，只替我掖好被角，动作轻得像在埋一颗种子。火光在她侧脸镀上一层柔软的金，却掩不住眼底那抹冷铁色。我知道，她和我一样，都是被过去钉在刀尖上的人，只能向前，不能回头。

窗外雪停了，月光洒在院中，映出我白天练剑踩出的凌乱脚印，像无数道问号，被一夜风雪抹平大半。阿无吹灭火塘，屋内陷入漆黑，只剩金铃在指间偶尔闪出微光，像一颗不肯坠落的星。我听着她极轻的呼吸，忽然明白：所谓“借尸还魂”，并不是给我一副新面孔去复仇，而是把“莫归”的魂硬生生塞进“无名”的壳，让我带着两具尸骨——一具是师父，一具是阿无的妹妹——一起活下去，一起杀回去。而这条路，没有终点，只有刀口向前。我伸手摸向榻边，指尖触到冰冷剑鞘，像触到一条等待苏醒的脊柱。我闭上眼，在心底默念：明日雪再冷，剑再重，也得挥满五百次——因为每一次挥动，都是替过去的我敲一次丧钟，也是替未来的我鸣一次警钟。