第一章 雪夜祭剑

雪落在剑上，像一场迟到的忏悔。

我跪在师门坟前，把亲手砍下的左臂埋进土里——那是握剑的手

三年前的今夜，我用这只手杀了师父。

血喷在雪里，像一树早开的梅。

师父没躲，他只问我：“莫归，你可知错？”

我知错，可我仍把剑往前送了一寸。

因为我必须拿到“无名剑谱”，换我妹妹一条命。

师父笑了，血沫子涌出：“剑谱……早毁了。”

那笑成了我每夜的魇。

今夜，我把断臂埋好，用右手给坟头叩了三个头。

“师父，弟子把剑带来了。”

我从背后解下长匣，里面装着师父的剑——我杀他之后，从未拔出过。

剑名“奈何”，开锋必饮血。

我拍开匣，雪光映出剑身，像一泓被冻住的泪。

右手握剑的瞬间，左肩断骨突突作痛。

我咬木枝，以血为誓：

“从今往后，莫归不再使剑，只偿罪。”

雪忽然大了，坟头却露出一点青。

——师父的剑穗，当年我斩落的那截，竟在冻土里抽芽。

我伸手去摸，指尖被划破，血珠滚在芽上，芽转眼枯黑。

原来连草木都不肯受我之血。

我大笑，笑到哭，哭到跪不稳。

雪埋过我的腰，像替我穿一件孝衣。

远处有马蹄声，我知道那是“听雪楼”的追杀令。

我本该逃，却转身迎去。

若今夜必死，就让我先还第一笔血债。

右手提剑，左袖空荡，雪与夜同葬我。

我把断臂埋得很深，生怕野兽掘出。

掘到一半，冻土如铁，指甲翻开，血沿着指缝滴落，在雪地上烫出一个个小洞。

我忽然想起小时候练剑，师父用竹条敲我手背：“手不稳，剑便不稳，剑不稳，命便不稳。”

如今手已断，命也早不稳，我却还要握剑，真是笑话。

可我仍用右手继续挖，像在完成一场迟到了三年的葬礼。

雪落在伤口上，先疼后麻，再无知觉。

我怕冷，更怕清醒，于是把雪团塞进嘴里，让寒意顺着喉咙一直滑到胸口，与那里的旧痛撞在一起，炸成麻木。

埋到一尺深时，土中露出一角青布，是我当年亲手给师父缝的寿衣。

布上绣着一枝梅，我针线粗，梅却绣得倔强，如今被血雪一浸，像活了过来。

我伸手去拂，布却碎成粉，簌簌落下，像师父在提醒我：别再碰过去。

我偏要碰。

我跪在坑边，把断臂平放进去，像放进一截被岁月啃空的树枝。

臂骨上还留着我的牙印——那是断臂时痛极自咬的痕。

牙印深深，像一排排小小的墓碑，葬着所有我不敢喊出口的疼。

我对着坑喃喃：“师父，您常说剑在人在，如今剑在，我臂不在，您若泉下有知，就骂我一声逆徒，别这么安静。”

风掠过坟头，雪粉扑了我一脸，像师父在叹气。

我磕了三个头，血顺着额角流进眼角，世界顿时一片猩红。

我索性闭上眼，让红更红，让雪更冷，让痛更痛。

只有这样，我才能确认自己还活着，还能还债。

匣开时，剑鸣如泣。

我右手握剑，左袖空荡，风灌进来，袖管猎猎作响，像替我鼓掌，也像替我哭。

我把剑横在膝上，以雪拭锋，雪遇剑气，竟化成丝丝白雾，缠着我臂上断口，像替它织一只假手。

我对雾苦笑：“你若真能织手，就织一只不会杀人的手，可好？”

雾不语，只在我指间结成一粒小小的冰珠，冰珠里映出我的脸——

瘦得脱形，左眼眶青得发黑，像被黑夜揍了一拳。

我张嘴，冰珠滚进喉咙，咔一声碎，像把镜子吞进肚，从此我体内便藏着一个碎成渣的自己。

雪越下越大，坟头渐渐被抹平，像师父想把我这页也抹平。

我不让。

我解下腰间破布，用牙咬破右手食指，以血为墨，在布上写：

“莫归，罪人。”

然后把布压在坟头，再覆上一层薄雪，像给师父盖一条血线绣边的被。

我起身，右腿因跪得太久已僵，像不属于我，我拖着它往前走，一步一个雪坑，像在给大地留一行歪歪扭扭的诉状。

坑很快被雪填平，我却固执地继续走，仿佛只要坑够多，就能把我这条命也埋进去。

马蹄声更近，灯球火把在林口晃，像一群催命的星。

我回头望一眼坟——

已被雪完全盖白，像从未存在。

我忽然害怕，怕连这一点点罪证也被天抹平，于是转身跑回去，扑在雪上，用右手指甲在表面划了一道歪歪扭扭的线，像给大地留一道疤。

“师父，您别急着原谅我，我还没原谅自己。”

我起身，再不敢回头，怕一回头就会看见师父站在雪里对我笑，笑里仍带着那口血沫子。

我迎向马蹄，右手提剑，左袖灌风，像一面残旗。

雪打到脸上，化成水，水顺着下巴滴进衣领，像谁在替我流泪。

我张嘴接雪，接一把咽一把，把胃填满，把胸口空出来，好让剑更冷。

杀手们冲出林口，第一眼看见的是一个独臂雪人，第二眼才看见剑光。

我抢先出手，剑尖挑飞最前面那人的风灯，灯油泼在雪上，火轰地窜起，像替我点了一盏长明灯。

火光照出我落在雪地上的影子——

缺臂，瘸腿，却固执地站得笔直，像一柄不肯折断的剑。

我忽然想起师父最后一次教我剑，他说：“莫归，剑折不可怕，可怕的是剑心折。”

当时我不懂，如今懂了，却连能折的剑臂都没有。

我大笑，笑声被风撕碎，碎成雪，碎成火，碎成血，

碎成一千个字，

每个字都在喊：

——师父，我知错，可我不回头。