\[正文内容\]

雾还没散。

冷气顺着玻璃门缝往里钻，贴着脚踝往上爬，像一条湿凉的蛇。

我站在门内，手还按在玻璃上。门外那个我，指尖就贴在我掌心印子的正对面。她没动，我也没动。两双手隔着一层透明的屏障，影子叠在一起，分不清谁是谁的轮廓。

高越靠在我右肩，呼吸很轻，但每一次吸气，我都能感觉到他锁骨在衣服下微微顶着我的颈侧。他没说话，只是把脸偏了偏，额头蹭了蹭我耳后那块皮肤——很轻，像羽毛扫过，又像确认我还在这儿。

“她在等你命名。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。

我喉咙发紧，没应声。

命名？我连自己是谁都刚认回来。

我盯着她的眼睛。不是看她的脸，是看她眼底。那里没有镜面反射的虚光，没有克隆体那种空荡荡的平静。她眼里有东西在动，像水底沉着一块没融化的冰，底下是暗流。

我张了张嘴，问：“你是谁？”

她没出声。嘴唇动了动，我没看清口型。可就在那一瞬，她抬手，轻轻碰了碰自己颈后。

红光闪了一下。

不是刺眼的警报红，是微弱的、温吞的，像旧电视待机时那点光。她一碰，那光就亮，手挪开，光就暗。再碰，又亮。

像在回应我。

我忽然就懂了。

她不是复制品。不是备份。不是系统生成的幻影。

她是被我亲手藏起来的——那个七岁坐在病房角落、画着平直心电图、却不敢画完的女孩。

是我删掉的那部分。

“你……是我删掉的那部分吗？”我问。

她没点头，也没摇头。只把眼睛眨了一下。

一滴泪滑下来，沿着脸颊往下走，没擦，任它落进衣领。

我听见自己心跳快了一拍。

不是因为害怕，是因为疼。

像有人拿针，一下一下，扎在旧伤疤上。

身后，《共生》装置突然“嗡”了一声。

不是心跳声，是启动音。

我回头。

蓝光从装置底座漫出来，一寸寸爬上墙面，像涨潮。展厅顶灯没开，可光已经从四面八方渗进来，温柔、均匀，不刺眼，却把每一道碎镜、每一道血痕、每一道我们三个人的影子，照得清清楚楚。

《小星星变奏画》响了。

不是童声，是钢琴。

单音，干净，像水滴落进玻璃杯。

可刚弹到第三小节，音调突然拖长——“哆——”，尾音拉得极慢，像被谁攥住了脖子。

紧接着，第二声，“咪——”，比第一声迟了半拍。

第三声，“嗦——”，又慢半拍。

我猛地抬头，看向高越。

他正看着我，瞳孔缩成一点：“这不是我们的歌。”

我懂了。

这是系统在回音。

它听见了昨晚那一次99.9%的同步，听见了我掌心贴镜、心跳归一的瞬间。它没被击垮，它在适应，在调试，在……反向标记我们。

我低头看速写本。

封面标题《起点与终点之间》的字迹，不知什么时候，从淡蓝变成了暗红。墨色像干涸的血，边缘微微晕开，但没扩散。就停在那里，像一道未愈合的切口。

地面投影亮起。

三道心跳曲线，左、中、右，稳稳并排，波峰波谷严丝合缝。

第四道，在最右边，慢半拍出现，细、弱，却真实。

正对应门外那个我。

我伸手，想碰速写本。

指尖还没挨到封面，高超从侧门走了进来。

他没敲门，没出声，就那么站在光影交界处。

西装皱得不成样子，领带松垮，衬衫第三颗扣子崩开了，露出锁骨下方一道浅红抓痕——像是他自己掐的。

他手里捏着一块加密平板，屏幕朝外，红光刺眼。

【指令层级：Ω-7】\

【主体认证失败】\

【倒计时：47:59:23】\

【后果：全域记忆重置，所有关联叙事模块清除】

数字在跳。

一秒，一秒，一秒。

我盯着那串数字，没看他。

高越却动了。

他慢慢直起身，从我肩头离开，往前走了半步，挡在我和高超之间。不是推，不是拦，就是站着。像一堵墙，不高，但纹丝不动。

高超没看他，目光落在我脸上，停了三秒，才开口：“他们给了我十二小时，让我劝你完成认证。”

我抬眼：“你劝了？”

他喉结滚了一下，没说话。

高越冷笑：“所以你说了。”

高超闭了下眼，再睁开时，眼底全是血丝：“我说……你已经疯了，不需要再救。”

话音落，空气静了两秒。

我听见自己指甲掐进掌心的声音。

不是疼，是确认我还活着。

高越忽然抬手，一把抓住高超手腕，力道大得指节发白。高超没挣，也没躲，只是垂着眼，任他抓着。

“你被接管了多久？”高越问。

“十五分钟。”高超说，“足够他们让我开口。”

高越没松手，反而更紧了些：“你说了什么？”

“我说……”高超顿了顿，声音低下去，“‘她画的从来不是人，是她自己不敢活成的样子。’”

我猛地抬头。

这句话像刀，捅得又准又深。

高越却松开了手。

他转过身，面对我，伸手把我额前一缕被雾气打湿的头发拨到耳后。动作很轻，指腹擦过我太阳穴，有点烫。

“可你现在的眼泪……是真的。”他说。

我没哭。可眼眶热得发胀。

高超把平板放在地上，踢开一步，双手空举，掌心朝上。

“这次我不替你决定。”他说，“你们……继续。”

他往后退，退进阴影里，像一滴水融进墨里。

我没理他。

我转身，重新看向门外。

她还在那儿。

我深吸一口气，推开玻璃门。

门轴发出轻微“吱呀”声。

冷雾扑面而来。

我往前一步，站到她面前。近得能看清她睫毛上凝的细小水珠，近得能闻到她身上那股极淡的、类似消毒水混着旧纸张的味道——和我小时候画室里的味道一模一样。

我抬起手，没碰她脸，没碰她肩膀，只是伸过去，轻轻覆上她颈后那点红光。

她没躲。

我指尖刚触到她皮肤，那点红光就亮了，比之前都亮，像一颗被唤醒的心。

她抬眼，看着我。

我盯着她眼睛，一字一句：“我不再删除任何一部分自己。”

她没说话。

可她嘴角，极轻微地动了一下。

不是笑，也不是哭。

是一种松动。

像冰面裂开第一道缝。

我忽然就笑了。

眼泪也跟着掉下来。

她看着我哭，看着我笑，然后，缓缓抬起手，反手握住我的手腕。

力道很轻，像试探，又像确认。

就在她手指碰到我皮肤的刹那——

《共生》装置蓝光骤然转暖。

不是冷蓝，是白里透黄，像清晨第一缕没被云遮住的阳光。

钢琴声变了。

不再是单音，是整段旋律，清澈、舒缓，带着一点稚拙的温柔。

《小星星变奏画》，纯钢琴版。

高越从我身后走过来，没看她，只把手搭在我左肩上，掌心贴着我肩胛骨，很烫。

高超也从阴影里走出来，站在我右肩旁，右手搭上我右肩。

三只手，叠在我肩上。

我左手被门外的“我”握着，右手垂在身侧，指尖微微发麻。

我们四个人，站在雾里，站在光里，站在一首童谣里。

没人说话。

可我知道，有什么东西不一样了。

速写本在我怀里自动翻开。

不是封面，是空白页。

我盯着那页纸，忽然明白了。

要真正接纳她，不能只靠语言。

得用血。

我咬破右手食指，血立刻涌出来，一滴，两滴，砸在纸面上。

血没散开。

它像活的，沿着纸纹往里钻，越扩越大，越扩越深，最后，整张纸变成一片暗红。

红光从纸面浮起，凝成影像——

不是我的记忆。

是监控画面。

第三视角。

七岁。医院。铁床。心电监护仪屏幕亮着，绿线平直，一秒，两秒，三秒……

然后，突然跳动。

“嘀——”

一声。

不是机器报警，是心跳。

镜头拉远。

我坐在床边小椅子上，脚够不着地，穿着蓝白条纹病号服，头发剪得很短，脸色青白。

母亲站在我身后。

她没穿便装，穿的是白大褂，胸口别着一枚银色徽章，上面刻着HX-07。

她手里没拿笔。

拿的是一支银色器械，细长，顶端有个微小的蓝色光点。

她弯下腰，把器械轻轻抵在我后颈。

我一动不动。

她声音很轻，对着镜头，也像对着我：“HX-07-01，启动叙事协议。”

影像定格。

我浑身发抖。

不是冷，是震。

像地震前，大地深处传来的第一道颤音。

原来我不是因为孤独才开始画画。

我是被编程去“创造真实”的初代实验载体。

每一次我画一个人活下来，画一个人爱我，画一个人牵我的手——

都不是我在抵抗孤独。

是我在执行命令。

是我在……完成任务。

“所以你们连我的‘心动’都设计好了？！”我对着空气吼，声音劈了叉，嘶哑得不像自己的。

没人回答。

可高越的手，忽然收紧，把我肩膀往他那边带了一下。

他没看我，目光落在我颈后，声音低得只有我能听见：“可你现在，恨得这么真实。”

我怔住。

高超蹲下身，捡起地上那块平板。屏幕还亮着，倒计时跳到47:58:11。

他没关，只是把屏幕转向我。

“他们怕的不是你反抗。”他说，“是怕你恨得清醒。”

我盯着那串数字，忽然笑了。

笑得肩膀抖。

我松开门外那个我的手，转身，大步走向展厅中央。

《共生》装置就在那儿。

两颗机械心脏，悬在半空，蓝光柔和，节奏稳得像钟表。

我走过去，没停，直接伸手，一把按在左边那颗心脏表面。

冰凉，金属感，表面有细微纹路，像血管。

高越跟上来，没拦我，只是站在我身侧，左手覆上我按在心脏上的右手手背。

高超也来了。

他没碰我，也没碰装置，只是抬起右手，掌心朝上，悬在我和高越的手上方一寸。

三只手，叠在一起。

我闭上眼。

不是祈祷，是听。

听自己的心跳。

咚。

再听高越的。

咚。

再听高超的。

咚。

三道声音，不是完全同步。高越慢半拍，高超快半拍，我卡在中间，像一根弦，绷着，却没断。

我忽然睁开眼，看向门外。

她还在。

我抬手，朝她招了招。

她没犹豫，迈步，穿过雾，穿过光，穿过那扇没关的玻璃门。

她走到我面前，没看高越，没看高超，只看着我。

我抬起左手，伸向她。

她抬手，握住。

四只手，叠在机械心脏上。

左边，是我的手，高越的手，她的手。

右边，是我的手，高超的手，她的手。

六只手，压在同一颗心脏上。

《共生》装置猛地一震。

不是电火花，是光。

白光从心脏中心炸开，瞬间吞没整个展厅。

我听见系统警报声——尖锐，高频，像玻璃刮黑板。

可只响了半秒。

戛然而止。

光散开。

展厅静得吓人。

心跳投影还在地面。

三道曲线，稳稳并排。

第四道，不再慢半拍。

它和我们，同频了。

数值浮现：

99.9%

高越忽然闷哼一声。

我转头。

他正死死咬着下唇，颈后那道旧疤，正在往外渗血。血不是红的，是暗红里泛着一点幽蓝，像电路板烧熔时冒出的光。

他没喊疼，只是盯着我，瞳孔剧烈收缩，声音从牙缝里挤出来：“它还在……”

我心跳漏了一拍：“什么还在？”

他抬起右手，颤抖着指向自己胸口，又指向高超，最后，指向我。

“在我们心跳里。”

话音落，他膝盖一软，往前栽。

我伸手去扶，他却一把攥住我手腕，力道大得惊人。

他仰着头，血从嘴角流下来，混着汗，声音嘶哑，却清晰：“别信……完全同步的爱。”

我僵住。

高超脸色骤变。

门外那个我，忽然抬手，用指尖蘸了蘸自己眼角的泪，然后，在地面血痕未干的地毯上，一笔一划，写下四个字：

别信完全同步的爱。

字迹歪斜，却用力。

写完，她抬头看我，眼神很亮，像刚擦过的玻璃。

我低头，看速写本。

它不知何时翻到了新一页。

空白。

然后，一滴血，从我指尖滴落，砸在纸中央。

血没散。

它像活物，自己动了起来，沿着纸纹爬行，勾勒，成型。

一行字，慢慢浮现，猩红，湿润，像刚写上去：

真正的开幕，是让所有‘我’同时活着。

我抬头。

展厅尽头，那面一直空着的白墙，正无声裂开。

不是爆炸，不是坍塌。

是砖缝一点点张开，像花瓣舒展。

七道门，嵌在墙里。

每扇门上，都刻着一个名字。

第一扇：林知夏（7岁）\

第二扇：林知夏（14岁）\

第三扇：林知夏（19岁）\

第四扇：林知夏（23岁）\

第五扇：林知夏（27岁）\

第六扇：林知夏（？）\

第七扇：林知夏（？）

最末一扇门，门缝底下，渗出暗红液体。

不是血。

是和高越颈后渗出的一样，泛着幽蓝微光的液体。

它顺着门缝往下流，在地面聚成一小滩，映着展厅灯光，微微晃动。

像一颗，正在跳动的心。

我松开高越的手，往前走了一步。

高越没拦我。

高超也没动。

门外那个我，静静站在我身侧。

我抬起手，指尖悬在第七扇门的门把手上方一寸。

没碰。

只是悬着。

红光，从我颈后，悄悄亮起。

不是刺眼的警报红。

是温吞的，像呼吸。

一下，一下。

和门缝下那滩液体的波动，严丝合缝。

\[未完待续\]我松开高越的手，往前走了一步。

脚底地毯吸着湿雾，每一步都像踩在记忆的淤泥里。那七扇门静静嵌在裂开的墙体内，名字刻得极深，像是用刀剜出来的。最末一扇门下的暗红液体仍在缓慢流动，不是滴落，是爬行，顺着地面细小的裂缝往展厅中央蔓延，像在寻找什么。

高超忽然开口：“第六和第七……没有年份。”

我没回头。视线钉在“林知夏（？）”那两个字上。它们不像其他名字那样工整，笔画歪斜，像是写到一半手抖了，又硬生生补完的。

她站在我身侧，那个门外的我。她没看门，只低头盯着自己指尖——刚才蘸泪写下“别信完全同步的爱”的那只手。现在那指腹还沾着水痕，在晨光里泛出微弱的虹彩。

高越撑着膝盖站起来，动作迟缓，像是骨头缝里灌了铅。他走到速写本前，翻到血字浮现的那一页。纸面已经干了，可那行猩红的文字像是活的，随着呼吸起伏。

“真正的开幕，是让所有‘我’同时活着。”他念出来，声音哑得几乎听不清。

然后他抬头，看着我颈后：“你感觉不到吗？”

我一怔。

“什么？”

“心跳。”他说，“它不是在加快……是在模仿。”

我猛地抬手按住胸口。

咚。\

咚。

我的心跳，正和门缝下那滩液体的波动一致。不是同步，是复制。它先跳一下，我再跟上。

就像被牵线的木偶。

高超突然冲过来，一把抓住我手腕：“别碰门把！”

我已经抬起了手。

指尖距金属门把只剩半寸。

“你知道里面是什么？”他声音绷到极限，“那是未命名的部分！是系统没来得及格式化、也没法回收的残片！她们不是记忆，是错误！是程序崩溃时炸出来的碎片！”

我看着他。

他眼底全是血丝，嘴唇发白，手指却稳得可怕。

“所以呢？”我慢慢问，“你就打算让我继续当个‘完整’的病人？删掉所有不听话的部分，乖乖回去画你们要的童话？”

他没松手。

“我不是在替他们说话。”他低声道，“我是在告诉你……有些门，打开就关不上。”

身后，钢琴声停了。

不是戛然而止，是最后一个音符拖得太长，像琴弦断了，余震卡在喉咙里。

《共生》装置的蓝光彻底熄灭。

展厅陷入短暂黑暗。

只有门缝下的液体还在发光，幽蓝暗红交织，映得我们四个人的脸忽明忽暗。

她——另一个我——忽然动了。

她松开我的手，转身走向第七扇门。

脚步很轻，但每一步落下，地面那滩液体就往上爬一分，像在回应她。

“别过去！”高越喊。

她没停。

走到门前，她抬起手，不是去碰把手，而是贴在门板中央，掌心完全覆住。

一瞬间，整面墙震了一下。

七道门同时发出低频嗡鸣，像是锁芯在转动。

第一扇门——7岁的我——门缝里透出微弱白光，像病房顶灯。

第二扇——14岁——传出铅笔划过纸张的声音，沙沙，沙沙，像是在涂鸦。

第三扇——19岁——飘出一股焦味，和那天我烧掉第一本速写本时一模一样。

第四扇——23岁——传出脚步声，一个人在里面来回踱步，频率和我现在呼吸完全一致。

第五扇——27岁——无声，但门把手自己转了一下，又弹回原位。

第六和第七扇门，依旧漆黑。

只有液体在爬。

她背对着我们，肩膀微微起伏。

然后，她开口了。

声音不是从喉咙里发出来的。更像是从门板里渗出来的，带着金属共振的质感。

“你们以为我在等她命名？”\

“不。”\

“我在等她听见。”

我僵在原地。

“七岁那年，她画完最后一笔，心电图跳了。”\

“可她不知道，那是我第一次，主动让它跳的。”

高超倒退一步，撞上装置底座。

“不可能……实验日志里写的是强制激活……”

“日志可以改。”她说，头也不回，“心跳……不能骗人。”

高越突然冲上前，一把将我拽到身后。

“她在变。”他盯着她的背影，声音发紧，“她的轮廓……在动。”

我眯起眼。

确实。

她站在门前的影子，不再是单一的人形。边缘开始分裂，像有无数个细小的“我”在皮肤下游走，试图破体而出。

她缓缓转过身。

脸上没有五官。

只有一片平滑的皮肤，像未上色的石膏像。

可我知道她在看我。

“你不是要接纳我吗？”那声音从她整具身体里透出来，像七个人在同时低语，“那就……全都要。”

话音落。

第七扇门，缓缓开了。

不是推开，是像伤口撕裂，从中间裂出一道口子。里面没有光，也没有空间感，只有一片旋转的灰白噪点，像是老电视没了信号。

一股风从门里涌出。

带着铁锈味，还有……墨水的味道。

我认得这个味道。

是我第一次拿起画笔那天，混着泪水滴在纸上的墨。

门缝扩大。

里面浮现出一个画面：

一间教室。阳光斜照。一个小女孩坐在最后一排，低着头，正在画画。她画的是讲台上的老师，但老师的脸，是空白的。

她一笔一笔，把那张脸涂黑。

然后，在作业本角落，写下一行小字：

**我不想看见你们想让我看见的。**

画面消失。

门缝合拢。

她脸上的皮肤重新长出眼睛、鼻子、嘴巴。

嘴角，一点点向上弯。

这次笑得完整。

我听见自己喉咙里发出一声哽咽。

不是害怕。

是认出了她。

她是那个拒绝交作业的小孩，是那个把奖状撕碎塞进课桌的女孩，是那个在母亲面前装乖、转身就把药片藏进枕头下的叛徒。

她是我从未允许自己成为的——真实。

高超跪了下来。

不是因为疼。

是因为他看到了。

他盯着那扇闭合的门，嘴唇颤抖：“你说……‘所有我’同时活着……可系统不会允许……它会……它会……”

“会清零。”我接上他的话，往前走了一步，站到她身边。

“那就让它清。”我说，“反正我已经死过很多次了。”

她看向我。

这次，眼神不再试探。

是信任。

我伸出手。

她握住。

两只手交叠，贴上第七扇门的表面。

刹那间，整个展厅的心跳投影炸开。

不再是四道曲线。

是七道。

每一道，节奏不同，强弱不一，有的急促如雨，有的缓慢如眠。

可它们都在跳。

都在呼吸。

都在活着。

《共生》装置发出一声长长的嗡鸣，像是终于认出了主人。

速写本从地上飞起，自动翻页。

一页又一页，全是空白。

直到最后一张。

血字浮现：

**下一个问题，不该是“我是谁”。**

**而是——你要留下哪一个我？**

我低头，看着自己的手。

掌纹深处，一点红光，悄然亮起。

和她颈后的光，同频。

镜中人未眠