\[正文内容\]

走廊的灯一盏接一盏灭了。

我们往前走，每踏出一步，身后的光就熄一段。没声音，也没风，可那黑暗像是活的，顺着地板爬过来，把我们来时的脚印一点点吞掉。

我低头看速写本。

它在发烫，不是烧手的那种烫，是像发烧前额头发热的感觉。我翻开，荧光页亮着，照出前方一小片地。可翻到空白页时，纸面上浮出极淡的线条——像被水洇过的铅笔痕，要凑近才看得清。

是一幅画。

我没画过这幅画。

三人背靠背站着，中间立着一具背对的人形雕塑。高超在左，高越在右，我站在中间，一只手搭在高越肩上，另一只手被高超轻轻握着。可我们的影子很长，拉得变形，像被什么从背后拽着。

“这画……”我喉咙有点干，“什么时候出现的？”

没人答。

高越突然停住。

他没回头，只是站着不动。我顺着他的视线往后看——地上干净得过分。刚才我们走过的碎石、血迹、拖行的痕迹，全没了。就像有人拿橡皮擦，把我们存在过的证据一点一点抹掉了。

“我们走过的痕迹……消失了。”他说。

高超立刻转身，蹲下摸地。手指蹭了点灰，在指尖捻了捻。“不是擦掉。”他声音压低，“是从来没留下。”

我心里一沉。

这地方不让我们留印子。它不想承认我们来过。

我攥紧速写本，往前走。荧光页的光照不远，只能看清脚前三步。高超走前面，高越贴在我身后半步远。我能感觉到他的呼吸，很轻，但频率有点乱。

“你冷？”我问。

他没说话，只轻轻“嗯”了一声。

我知道他不是冷。他是怕。

他也察觉到了——这地方在等我们。

B区展厅的门是铁的，锈了一半，门把手上缠着褪色的红绳，像是某种封印。高超伸手去拉，我抓住他手腕。

“等等。”

他停住。

我低头看速写本。那幅草图还在，可线条变深了。像有谁在纸的另一面，用笔跟着我们同步描摹。

“门后有什么？”我问。

没人能答。

高越却突然说：“别用右手开门。”

我一愣。

“为什么？”

他盯着那扇门，眼神有点空。“因为……上次你用右手开的门，然后你就不见了。”

我心跳一顿。

“什么时候？”

“三个月前。”他声音很轻，“你来过这里。签了协议。然后他们把你关进了系统深层。我找不到你，只看到你的速写本还在跳，像还有心跳。”

我猛地抬头看他。“你说什么？”

“我不知道是不是真的。”他闭了闭眼，“可我记得那天。你穿的是白衬衫，袖口沾了颜料。你抱着本子进来，说‘这次我不画他们想看的’。然后你推门进去，再没出来。”

我手指发凉。

高超看着我们，脸色变了。“你早就知道她失踪过？”

高越点头。“监控里没记录，但她的生物信号断了七十二小时。再出现时，她不记得那段时间的事。可她的速写本……多了一页画。”

“什么画？”

“一颗心。”高越低声说，“被锁在玻璃罩里。”

我翻开速写本，手指抖得几乎翻不动。一页页往后翻。阳台、病房、雨夜、三颗心……一直到第十二页，空白。

可刚才在地下实验室，它回应了我。

画出了三颗心。

而现在——

我停在某一页。

角落里，有一道极小的符号。像波浪线，又像心跳图谱。我盯着它，忽然想起什么。

三年前，雨夜。

高越躺在病床上，浑身是血，医生说救不回来了。我蹲在床边，手里只有支笔。我翻到他病历背面，用颤抖的手画下一道曲线——按着我自己的心跳节奏。

我低声说：“如果你能听见，就按这个节奏心跳……我就能找到你。”

后来，他活了。

现在，这个图谱，藏在我最近所有的画里。

每一幅，角落都藏着它。

不是创作。

是锚点。

是系统埋进我脑子的记忆钩子。

我抬头，看向那扇门。

“我要进去。”我说。

高超拦我：“别冲动。”

“这不是冲动。”我声音发紧，“是还债。如果我真的签过什么协议，那也是因为我想保护你们。可他们利用我的爱，把它变成控制我的工具。那我就用同样的方式——把它撕了。”

我甩开他的手，左手抓住门把手，一拉。

门开了。

展厅比想象中大。

墙面覆盖着巨幅壁画，没画完。颜料还是湿的，空气中混着松节油和铁锈味。画上，我漂浮在数据流中，心脏被拆解成齿轮与电路，血管连着无数导线。高越和高超的手伸向我，却被黑色锁链缠住，链子另一头，扎进地面，连向一台看不见的机器。

地面散落着画具、调色盘、撕碎的纸。

我弯腰捡起一页。

《情感剥离实验知情同意书》。

签署人：林知夏。

指纹匹配。

日期：三个月前，6月14日。

我盯着那个日期，脑子嗡的一声。

那天，我失联了。

我接到一个匿名电话，说有高越的消息。我去了城郊一栋旧楼，再醒来时，已在工作室，速写本摊开在桌上，画着一片空白。

我一直以为是过度疲劳。

可现在——

我捏着纸页的手抖得厉害。

“这不是我签的。”我说。

“当然不是！”高超一把抢过合同，直接撕了，“这是伪造！她怎么可能同意剥离感情？她连分手都要分析三个月！”

他把纸片扔在地上，一脚踩烂。

高越没动。

他蹲下，从碎片里捡起一小块，对着光看。

“别看了！”高超吼他，“你非要信那些机器？”

高越抬头，眼神静得吓人。“我不是信机器。我是信她的心跳。”

他指着合同边缘一行小字：“这里记录了签署时的生理数据。瞳孔反应、呼吸频率、皮电反应……全匹配她的基准值。尤其是无名指的微颤——她每次紧张，都会不自觉地搓那个位置。这段影像……是真实的。”

“所以你就觉得她真签了？”高超声音发抖。

“我觉得……”高越慢慢站起身，“她可能真的忘了。”

我猛地看向他。

他看着我，眼神疼得像要裂开。“你忘了，不代表你没做过。你忘了，也不代表你不可信。我只是……怕你有一天想起来，会恨自己。”

我喉咙发紧。

高超突然笑了，笑得很难看。“你们俩，真是绝配。一个用数据说话，一个用感觉拼图。你们早就在同一个世界里了，是不是？而我——”

他顿住。

没往下说。

可我们都懂。

他退后一步，站到离我们两米远的地方。

像划清界限。

展厅中央，立着那具雕塑。

背对着我们。

轮廓和我一模一样。长发、肩线、站姿，连右手小指微微翘起的习惯都复刻了。材质说不清是陶瓷还是金属，表面泛着冷光，内部有低频的机械声，像心跳，又像数据在流动。

“别碰。”高越突然说。

“为什么？”高超盯着它。

“它在记录。”高越声音低，“我听到了。它的接收频率，和我们颈后的芯片一样。它在同步。”

我下意识摸后颈。

那里有颗米粒大的芯片，一直温温地跳着，像第二颗心。

现在，它跳得快了。

雕塑双眼突然亮起红光。

没有预警。

没有声音。

影像直接投射在空中——

我坐在诊疗椅上，穿白衬衫，袖口沾着蓝颜料。脸很平静，眼神却空的。右手握笔，在协议上签字。笔尖划过纸面，发出沙沙声。

语音同步响起：“我自愿接受情感剥离实验，以确保叙事稳定性。本人清楚，该操作将导致部分记忆清除，情感模块降级，但为系统整体安全，我同意执行。”

画面结束。

红光熄灭。

雕塑恢复静止。

我后退两步，撞上墙壁。

冷汗顺着背往下流。

“那不是我。”我摇头，“那不是我……我不会这么说……我不会这么平静……”

“可那是你的脸。”高超声音哑了，“你的手，你的声音，你的笔迹。”

“是他们做的！”我吼回去，“他们复制我！他们用我的数据生成影像！就像他们复制高越一样！”

“可高越不是复制体。”高越突然说，“他是原生的。而你——”

他停住。

我没让他说完。

“你是想说，我也不是原生的？”我盯着他，“你觉得我也是个替身？是他们造出来的容器？”

“我不知道。”他眼神痛得厉害，“可我知道，你画的每一幅画，都在被系统回收。你写下的每一个字，都在成为控制你的代码。你的心跳图谱，是你救我的凭证，现在却成了他们标记你的烙印。”

我低头看速写本。

翻到最后一页。

空白。

可指尖碰到纸面时，突然有种奇怪的感觉——像纸在呼吸。

我猛地掀开封面。

内侧贴着一张小纸条。

是我自己的笔迹：

**如果你看到这个，说明他们已经开始删记忆了。\

别信你记得的事。\

信你心跳的事。**

我手一抖。

这张纸条……我根本不记得我写过。

可字迹是真的。

就像那块招牌，就像这三联画。

有人用我的手，写下了未来的警告。

“怎么了？”高超察觉我异样。

我递出纸条。

他看完，脸色变了。

“他们在清洗我们的记忆。”他说，“一步步来。先让我们怀疑现实，再让我们怀疑自己。”

“可我们还有心跳。”高越轻声说，“还有感觉。还有彼此。”

我抬头看他。

他看着我，眼神清醒，像三年前在雨里睁开眼那一刻。

“你还记得你为什么救我吗？”他问。

“记得。”我说，“你躺在雨里，快死了。我不能不管。”

“可你知道吗？”他嘴角动了动，“你把我抱起来的时候，说的第一句话是——‘你要是死了，我找谁吵架去？’”

我愣住。

我不记得我说过这话。

可……好像真的是我会说的话。

我笑了。

他也笑了。

高超看着我们，忽然说：“你们知道最可怕的是什么吗？”

“什么？”

“他们不怕我们反抗。”他声音低沉，“他们怕我们不在乎。”

“所以？”

“所以我们要让他们怕。”他说，“从现在开始，我们做的一切，都不是为了活命。是为了告诉他们——我们活着，不是因为他们允许，而是因为我们选择了彼此。”

我看着他。

这个一向笑着的男人，此刻眼神冷得像铁。

我点头。

“那就走。”我说，“去那扇门。”

我们重新出发。

沿着走廊，一步步往深处走。

天花板很高，灯光是暖黄的，像家。

可越是温暖，越让人发冷。

因为这里本不该存在。

它是我们幻想出来的避难所。

可它成真了。

说明……有人实现了我们的幻想。

而能实现幻想的，只有掌控一切的人。

走廊尽头，是一扇铁门。

和地下室那扇一模一样。

门把手上，有血。

干的。

我伸手握住。

冰凉。

“准备好了吗？”我问。

没人回答。

可他们都站在我身边。

我推门。

门开了。

里面没有房间。

只有一面墙。

墙上挂着一块电子屏。

屏幕亮着。

显示一段视频。

画面里，是我。

坐在画室里，正在画画。

时间是……三个月前。

我画的，正是那幅三联画。

我一边画，一边低声说：“如果有一天你们看到这幅画，说明我已经不在了。他们删了我的记忆，把我关进了另一个系统。可我知道你们会找到这里。因为你们会跟着心跳走。”

画面里的我抬起头，看着镜头，笑了。

“别找我。继续画下去。画你们的故事。画到他们再也控制不了为止。”

视频结束。

屏幕变黑。

然后跳出一行字：

**叙事权限：未移交。**

我站在原地，手还握着门把手。

心跳一下下撞在胸口。

原来……我早就知道。

早就准备好了。

可他们还是抓住了我。

不是用锁链。

是用我的记忆。

我的画。

我的爱。

我缓缓转身，看向高超和高越。

“我们得继续画。”我说，“画到他们怕为止。”

高超点头。

高越伸出手，轻轻握住我另一只手。

我们三人站着，谁也没动。

画面拉远。

升至穹顶。

一排隐形摄像头从天花板缓缓降下，金属外壳无声展开，镜头对准展厅中央的三人。

其中一颗摄像头亮起红灯。

不闪。

不灭。

只是静静燃烧。

\[本章完\]

画布之下