沈知意指尖抚着《凤仪图》残片边缘，火漆封口的旧卷轴静静躺在案角。那凤凰半边翅膀烧得焦黑，尾羽蜷曲如死蝶，墨色洇开，像是哭过一场。她没动，也没抬头，只将残图轻轻翻了个面，露出背面一行小字：“德配其位，凤自栖之。”

青梧立在门侧，袖中匕首贴着掌心，冷铁压着血肉，让她清醒。

外头风不大，可廊下灯笼晃得厉害。

“主子，”她终于开口，声音压得很低，“春桃今早偷偷去过西夹道，脚印被雪盖了，但我认得她绣鞋的针法——歪的，右脚第三针总比左边短一寸。”

沈知意嗯了一声，没应话。

药炉还在沸，苦味混着焦木气，在鼻尖缠成一股说不清的闷。她伸手揭了下盖，白雾腾起，映得她眼底一片灰。

“你说，”她忽然问，“一个人烧别人的东西，是为了毁证，还是……怕自己忘了？”

青梧没答。

她知道这不是问题，是推演。

就像昨夜凤印象应回归时，主子盯着佛龛前未燃尽的香，说“她跪得太整齐了，像排练过”。就像她发现冷梅香混龙脑时，主子只轻笑一声：“香是用来引人的，不是用来藏的。”

这宫里没人真疯，疯的都是装的。

疯的是心虚，是急，是等不及要掀牌。

“吱呀——”

偏殿门被推开一条缝，小宫女跌进来，脸色发青，话不成句：“娘、娘娘！偏院西厢……走水了！火……火冲天了！”

沈知意抬眼。

目光不惊不怒，像井水照月。

她缓缓起身，玄狐裘滑落肩头，露出素银簪绾的发髻。没戴凤冠。自昨夜凤印象应回归，她就没再戴上。

“备灯。”她说。

青梧已取来油纸伞，撑开递上。主仆二人一前一后步入夜色，脚步踩在薄雪上，发出细碎声响，像谁在咬牙。

远处火光渐亮，映红半边天。

浓烟滚滚，夹着烧木头的噼啪声，还有宫人慌乱提桶救火的呼喊。水泼上去，火舌反卷，像是故意呛人。

沈知意走近时，火势已小，只剩阁楼梁柱在烧，黑烟盘旋上升，像一条垂死的蛇。

她站定，不动。

目光扫过废墟——那不是普通储物阁，是她入东宫后亲自设的“旧物间”，专收婚宴礼单副本、沈家嫁妆残件、她亲笔誊写的《凤仪经》抄本……如今全化作灰烬。

她蹲下身，从瓦砾堆里拾起半页残纸，墨迹未尽处写着：“妇德曰静，凤仪在心。”

她嘴角微扬。

低语：“好一出清白戏。”

青梧站在她身后，手按在袖中匕首上，目光扫向角落——那里有双绣鞋，鞋尖朝内，摆得极正，像是特意留给她看的。

“春桃。”沈知意没回头，“抓到了吗？”

“在。”青梧应，“押在偏院门口，抖得像筛糠。”

“带上来。”

春桃被两名粗使宫女架着拖来，膝盖砸在雪地上，发出闷响。她抬头，脸上全是泪，鼻涕混着灰，模样狼狈。

“奴婢没放火！奴婢冤枉啊！”她尖叫。

沈知意没看她，只将手中残纸轻轻放在她面前的雪地上。

“你昨夜当值？”她问。

“是……是的，奴婢守夜到三更……”

“那你可看见，是谁往阁里倒了火油？”

春桃一僵。

“奴婢……没看见！奴婢只是……只是路过时闻到味儿，才去报的火！”

“路过？”沈知意终于抬眼，目光落在她鞋上，“西厢偏僻，夜禁之后，你一个洒扫婢子，为何会路过？”

“我……我梦见娘亲生病，想去药房讨点安神散……”

“药房在东角，你在西厢。”

“我……我走错了……”

沈知意笑了下。

很轻，像风吹过枯枝。

“你走错路，却偏偏撞见起火？你怕火，却不逃，反而高声尖叫，引人来看？你一个粗婢，连字都不识几个，却知道烧的是《凤仪经》？”

她顿了顿，声音沉下来：“还是说……有人教你这么说的？”

春桃脸色刷白。

“奴婢……奴婢真的不知情！是林小主……林小主让我把香囊放进佛龛下，说那是还给您的东西，别的我什么都没做！”

沈知意眼神一冷。

“香囊？哪个香囊？”

“就是……那个冷梅香的……说您认得……”

沈知意与青梧对视一眼。

两人皆知——冷梅香，是陆沉的，也是她的。

五年前，她曾亲手配过一对香囊，一个给了青梧，一个随嫁入东宫，后来不知所踪。如今竟从林婉儿处冒出？

她缓缓起身。

“去请林小主。”她说，“我要当面问她，为何私藏我的旧物，又为何……纵火毁证。”

“主子，”青梧低声，“她病着，称不能见人。”

“那就抬她来。”沈知意声音不重，却字字落地，“我若不去见她，她便让火烧了我的过去。今日我不去，明日她就能烧了我的现在。后日，便是我的命。”

青梧不再劝。

她转身去传话。

不到一炷香，林婉儿被四名宫女抬来，裹着厚绒毯，面色苍白如纸，额上覆着湿帕，闭目似昏。

“妹妹……身子不适……实在难当问询……”她声音虚弱，带着喘。

沈知意站在火场边缘，手里捏着那半页残纸。

“你病了。”她说，“可你的宫女清醒得很，知道该烧什么，不该烧什么。你知道我最重《凤仪经》，所以专挑它烧；你知道我最恨栽赃，所以留下香囊，装作归还旧物。”

她走近一步。

“你以为，烧了几张纸，就能洗清自己？你以为，装病装弱，就能躲过责罚？”

林婉儿睁开眼。

那双眼清澈，含着泪，像受惊的小鹿。

“姐姐误会了……”她声音轻颤，“我只是……想留点回忆罢了。那香囊，是我捡到的，怕你不快，才想悄悄还你……火……火不是我放的……我真的不知情……”

她哽咽起来，眼泪滑落，打在毯子上。

周围宫人低头，有人悄悄抹泪。

沈知意看着她，忽然笑了。

“回忆？”她重复，“你一个冷宫宫女，有什么资格谈‘回忆’？你记得的，不过是他夜里唤你名字的声音，是你喂他喝药的手，是你陪他熬过的那些年。”

她声音冷了下来。

“可你忘了，我是明媒正娶的元妃。我的回忆，写在婚书上，刻在凤印里，供在宗庙中。你要留回忆，就去烧我的东西？”

林婉儿嘴唇发抖。

“我不是……不是这个意思……”

“那你是什么意思？”沈知意逼近一步，“你禁足未满一日，就敢纵火？你明知凤印象应刚失而复得，就敢再起事端？你以为，只要装可怜，就能一次次逃脱？”

她抬起手，将残纸扔在雪地上。

“今日烧的是纸，明日烧的就是人。你若再犯，我不再问因由，直接杖毙。”

林婉儿猛地睁眼，惊恐地看着她。

“你……你不能……我是太子……”

“你不是太子的人。”沈知意打断她，“你什么都不是。你只是个借着旧情搅乱六宫的罪人。”

话音未落，远处传来急促脚步声。

萧景珩来了。

玄色披风翻飞，发带未系，显然是从议事殿直接赶来。他脸色阴沉，目光扫过火场，最后落在沈知意身上。

“怎么回事？”他声音冷得像冰。

沈知意没答。

她只静静看着他，像在看一个陌生人。

“我问你话！”他上前一步，声音陡然拔高，“你为何逼问一个病弱女子？她若真放了火，自有宫规处置，轮不到你在此审讯！”

沈知意终于开口：“火是我宫里的火，烧的是我沈家的东西，损的是凤仪尊严。我若不问，谁问？”

“你问可以，但不必当众羞辱！”萧景珩盯着她，“她病成这样，你还要她抬来受审？沈知意，你是不是太狠了？”

“狠？”她笑了，“比起烧我婚书、毁我经文，我算狠？比起昨夜凤印象应被藏于她佛龛之下，我算狠？”

她直视他眼睛：“你心疼她，我不拦。但别拿‘仁慈’当借口，纵容罪行。她是人，我也是人。她有命，我的名声就不是命？”

萧景珩一滞。

他张了张嘴，却说不出话。

他知道她说得对。

可他就是受不了。

受不了她用这么冷静的语气，审判那个曾在他最孤苦时喂他喝药的女孩。

“够了。”一道苍老而沉稳的声音响起。

太皇太后来了。

她未乘轿，拄着紫檀拐杖，一步步走来，银发束得一丝不苟，眼神锐利如刀。

众人跪地。

她没让他们起。

“凤未鸣而巢已乱，岂非元妃失德？”她开口，声音不高，却压得全场寂静。

沈知意低头，没辩解。

她知道这句话是敲给萧景珩的——表面责她失德，实则骂他偏私误判，纵容林婉儿多年，才养出今日祸患。

“祖母明鉴。”她叩首，“臣媳查案，只为护六宫安宁。若因臣媳严厉致您忧心，臣媳愿自罚。”

太皇太后看着她，良久，才道：“去冠三日，闭门思过。”

沈知意应声：“是。”

她起身，抬手，摘下发间素银簪。

青梧上前，捧冠匣。

她打开，取出凤冠，轻轻放在雪地上。

火光映着金丝嵌玉，冷光流转，像一只断翅的鸟。

她没再看任何人，转身离去。

萧景珩想追，被太皇太后一声“站住”喝住。

“你若再去，明日我就废了你这太子。”老太太拄着拐杖，目光如铁，“她去冠是罚，你去追是乱。凤仪未稳，你先乱心，这江山，你还想不想坐？”

萧景珩僵在原地。

拳头紧握，指节发白。

沈知意一路无言，回至偏殿，关门落锁。

青梧跟进来，关窗，压帘，低声道：“主子，值得吗？为了查一个林婉儿，把自己也搭进去？”

沈知意坐在案前，指尖抚过那卷《凤仪图》残卷。

“我不是为了查她。”她声音很轻，“我是为了让他看清——我和她，到底谁才是该留在东宫的人。”

青梧沉默。

片刻后问：“那……您还走吗？”

沈知意没答。

窗外风大了，吹得窗棂轻响。

她起身，走到铜镜前，摘下发间最后一支银钗，长发披散，像一场无声的告别。

“我去冷宫看看。”她说。

青梧一惊：“现在？”

“嗯。有些事，得亲眼见。”

她披上旧斗篷，兜帽遮面，青梧紧随其后，从密道出宫。

冷宫荒废已久，墙皮剥落，杂草丛生。

她走到那堵曾埋玉佩的墙根前，蹲下，指尖拂过砖缝。

青梧递来火折子。

火光一闪，照出墙内一道暗格。

空的。

但边缘有刮痕，像是最近被人打开过。

“有人来过。”青梧低语。

沈知意点头。

她站起身，望向远处东宫方向。

火光未熄，凤仪殿灯火通明，像一颗不肯睡去的心。

她忽然说：“你知道凤为什么能飞吗？”

青梧摇头。

“因为它敢断尾。”她声音很轻，“尾巴是累赘，是牵挂，是让人慢下来的旧梦。它不断，就飞不起来。”

青梧看着她背影。

风卷起她斗篷，像断翅欲飞。

“主子……”她低声，“您真能放下？”

沈知意没回头。

她只望着那片灯火，良久，抬脚，踩上冷宫墙头。

风更大了。

吹得她衣袂翻飞，像一只即将离巢的凤。

她立于高墙之上，身影孤绝，远望东宫。

不悲，不喜，不怒，不怨。

只是站着。

像在等天亮。

像在等一场，再也不回头的离开。

第四章 宫火焚心

第四章宫火焚心