六月

转眼归期已至。

机舱舷窗缓缓合上遮光板又被柚子悄悄推开一半，飞机平稳爬升，冲破层层云海，整座拉萨城一点点缩小，绵延的青山、澄澈的蓝天、远处连绵的雪山，慢慢向后退去，最终化作眼底一抹浅淡的剪影。

柚子侧脸抵在冰凉的玻璃窗上，眼神空荡荡的，满是藏不住的不舍，指尖轻轻贴着窗外浮动的流云，迟迟没有挪开目光。

六月坐在她身侧，瞥见她闷闷的模样，轻笑一声，语气温柔宽慰：“别蔫啦，又不是再也不来，等下次有机会，我们再一起来玩。”

柚子闻言缓缓收回视线，转头看向六月，眉眼间带着一点自己也说不清的怅然，轻声开口：

“六哥，你有没有一种感觉？”

她顿了顿，望着窗外一望无际的纯白云海，慢慢说出心底的疑惑：

“就是在一个地方待够一个星期以上，就会莫名其妙生出舍不得的情绪。明明我在这里没有什么熟人，没有太多交集，只是路过、停留、生活了十几天。”

“可真的要坐上飞机离开的时候，心里还是空落落的。”

高原的阳光透过舷窗落进来，浅浅铺在柚子的发顶，温柔又安静。

六月安静听她说完，侧头看向窗外飞速倒退的风景，飞机不断拔高，彻底将拉萨的土地远远抛在身后。他放缓语速，声音清浅治愈：

“我懂。”

“人舍不得的从来不是这座城市本身，是在这里慢下来的自己，是没有压力、不用赶路的日子，是这段纯粹又自由的时光。”

柚子轻轻点头，眼底软软的：“对啊，在这里好像所有浮躁都被风吹走了，只是短暂停留，可离开的时候，还是会难过。”

六月失笑，抬手轻轻揉了揉她的头发：“所以才要留遗憾啊。有舍不得，才有念想，才有下一次的希望。”

“等有空，我们还来。还看雪山，看日照金山。”

机舱外云海翻涌，阳光温柔万丈。

几个小时转瞬即逝，飞机缓缓下降，冲破云层，航班平稳落地杭州萧山机场。

拿好行李走出出站口，喧闹人潮里，一道熟悉的身影早早等在原地。

饶子穿着简单的休闲卫衣，单手插着口袋，带着口罩靠着柱子低头刷手机，察觉到动静，立刻抬眸望来，眉眼带着松弛的笑意，快步迎了上来。

“可算回来了。”饶子伸手自然接过两人手里沉重的行李箱，目光扫过还有点闷闷的柚子，笑着调侃，“怎么？拉萨玩疯了，回来一脸舍不得，不想回杭州了？”

柚子撇了撇嘴：“不想上班不想努力了。”

饶子推着行李箱往前走，语气轻松惬意：那可不行，你太舒服了我心里可不平衡了。”

柚子一脸嫌弃，冬日午后的阳光透过机场玻璃洒下来，暖融融落在三人身上。

车子驶离机场高架，驶入杭州城市主干道上，饶子握着方向盘，目视前方，随意自然地开口，打破车内的松弛安静：“你们俩在拉萨躲清静躲了小半个月，逍遥够了，六哥见面会安排的怎么样了？”

六月靠在副驾，微微偏头：“都差不多了，后面就剩彩排一些零零碎碎的事了。”

饶子轻点刹车等红灯，透过后视镜看向柚子问道“柚子，你那天去不去？”

后座的柚子原本还撑着脸颊看窗外风景，听见饶子问她去不去，她想了想“不去，那天我要上班，请太多次假也不行。”

理由滴水不漏，挑不出半点毛病。

饶子听了也没多想，只应了声“行吧，那你好好上班”，便没再继续劝说。

车厢短暂安静下来。

可身旁的六月，却悄然敛了几分神色。

他侧过头，透过车窗的倒影，不动声色看了一眼后座的柚子。

她又重新偏过头看向窗外，侧脸安安静静，看似和平时没两样，可六月心里莫名生出一种很清晰的直觉——她不是没时间，她是在刻意避开。

不是讨厌他的粉丝，更不是抵触线下热闹的场面。

那种感觉很微妙。

像是一种小心翼翼的回避，确实柚子有她自己的顾虑，她一直都懂。这场盛会的主角，从来都该是六月，和一路陪着他的粉丝。这是粉丝跨越山海的奔赴、数年如一日的陪伴，藏着他们对他的偏爱与执念，是独属于他和粉丝之间的双向奔赴。

柚子心里清楚，自己一旦出现，被大家认出来，所有人的目光、镜头、焦点都会下意识偏移。大家会关注他们的互动，会热议情侣同框的画面，会冲淡这场盛会原本的意义。

所以她克制、主动后退。

她不想喧宾夺主，也不想破坏这场盛大的约定。

但——

懂事不代表毫无情绪。

没人知道，柚子心底藏着一点点、轻轻浅浅的醋意。

很淡，很乖，从不闹，从不表现。

只是每当想起那场人山人海，所有人目光热烈、满心满眼都是六月，所有人为他而来、为他呐喊、为他点灯的时候，她心里会悄悄泛一点点酸。

她也会羡慕。

羡慕他们可以光明正大奔赴他的舞台，坐在台下为他欢呼，拥有一场万众皆知、盛大隆重的相遇。

这点醋意很隐秘，很克制，藏在温柔和理解背后，连她自己都觉得矫情，只是偶尔，会悄悄怅然。

后排的柚子轻轻抿了抿唇，压下心底那一点微不足道的小情绪，依旧安静望着窗外流动的街景，看起来和平常一模一样。

傍晚时分，饶子三人吃完饭，把两人送到小区楼下，放下行李就离开。

折腾一天的旅途疲惫，加上心底那点说不清道不明的小情绪，让柚子整个人安安静静的，没怎么说话。

进屋关上门，隔绝了外界所有声响，一室安静温柔。

六月随手把行李靠在墙边，脱了外套，转身就看见柚子站在玄关，垂着眸换拖鞋，小情绪清清楚楚写在眉眼间，蔫蔫的。

他缓步走过去，伸手轻轻扣住她的手腕，将人拉到怀里。

胸膛温热安稳，声音低低沉沉，带着专属于她的纵容：“怎么不说话了？”

柚子鼻尖蹭了蹭他的衣服“没什么。”

六月心口一软，被她这撒娇小模样揉得一塌糊涂。

他低头，额头抵着她的额头，目光温柔得能溺死人，一字一句，认真又郑重：

“傻瓜。”

他抬手，轻轻捏住她的下颌，眼底盛满独一份的偏爱：“你怎么想的我还能不知道。”

柚子睫毛轻轻颤了颤。

“舞台是暂时的，掌声是短暂的，粉丝的奔赴是阶段性的热烈。”

六月低头吻了吻她的眉眼，温柔得不像话，“只有我陪你的日子，是岁岁年年，是私下朝夕。”

柚子鼻尖一酸，所有隐忍的小醋意、小委屈、小羡慕，瞬间被他温柔的话彻底抚平。

她伸手环住他的腰，紧紧抱回去，小声嘟囔：“先说好，我才没有吃醋呢。”

“好，没有吃醋。”六月低笑，哄着她，“不过可以吃醋，不用一直这么懂事。”

“抱歉，是我没注意到你的情绪，你可以任性，可以撒娇，可以占有，可以不用一次次主动退后成全我。主动退后成全我。

“在我这里，你永远不用避让。”

窗外是杭州温柔暮色，屋内是相拥的安稳温柔。

她成全他万众瞩目的山海。

他独独偏爱、私藏、余生只守她一人。