
——
接下来的几周,我开始注意到张泽禹出现的规律。
他总是在图书馆关闭后出现,黎明前离开。
我们逐渐有了简短的交谈,大多是关于书籍的分类和修复。他是个知识渊博的对话者,对历史、哲学甚至科学都有深刻见解,但对自己的过去却总是避而不谈。
——
一个雨夜,当我整理一批新到的捐赠书籍时,发现了一本关于当地传说的古籍。书中提到了一个古老的吸血鬼家族,据说曾在几个世纪前统治这一地区,后来在一场大火中神秘消失。

你对这些传说感兴趣?
张泽禹的声音突然从身后传来。
我转身,看到他站在几步之外,手中拿着一本厚重的皮质封面书籍。
只是好奇

这些故事写得如此生动,好像作者亲身经历过一样

他走近几步,目光扫过我手中的书

传说往往有真实的内核,但经过数代人的口耳相传,事实与虚构已难以分辨
你觉得吸血鬼真的存在吗?

我半开玩笑地问
他停顿了一下,赤红的眼眸在昏暗的光线中闪烁。

如果存在,你认为他们会是什么样的生物?
我想了想,说
书中描述的吸血鬼大多是怪物,但我觉得…如果他们真的存在了几个世纪,应该会更复杂。

或许他们也有感情,有记忆,有无法言说的孤独

张泽禹的表情难以解读。

有趣的见解
他轻声说。
那晚,我们讨论了更久的文学和哲学,直到窗外天色开始泛白。

我该走了
他看了一眼窗户

白天…我有研究工作要做
你总是在夜晚出现

像传说中的夜行生物

他的嘴角浮现出一丝若有若无的笑意。

或许我只是不喜欢阳光
——
随着时间的推移,我们之间的对话越来越深入,我也开始注意到他的一些奇怪习惯:从不吃东西或喝水,移动时几乎没有声音,对某些话题异常敏感。
一个寒冷的冬夜,图书馆的暖气系统故障,室内温度骤降。我裹紧了外套,但手指还是冻得几乎无法翻页。张泽禹注意到了我的不适。

你应该回家

这里太冷了
我还有工作要完成

我坚持道,却忍不住打了个寒颤。
让我惊讶的是,他脱下自己的外套披在我肩上。外套上还残留着他的体温——或者说,缺乏体温。这件深蓝色天鹅绒外套意外地保暖,带有他独特的冷香。
谢谢

我低声说,感觉到一种不寻常的亲密。

不必
他简短地回答,但并没有离开,而是在我对面的椅子上坐下,开始阅读手中的书籍。
我们就这样静静地工作了几个小时,偶尔交换对某本书的看法。这种安静的陪伴让我感到一种奇特的安宁。

为什么选择夜间管理员的工作?
他突然问道,眼睛仍未离开书页。
我喜欢夜晚的宁静

白天太嘈杂了。而且...夜晚的图书馆有种神秘感,好像每一本书都在等待被重新发现。


你不害怕吗?独自一人在这么大的建筑里?
曾经害怕

我承认
但现在不那么害怕了

尤其是…

我顿住了,没有说完这句话。

尤其是什么?
他追问,声音异常柔和。
尤其是知道我不是完全独自一人

我说出了实话。
我们的目光在昏暗的光线中相遇,空气中弥漫着一种难以言喻的紧张感。
那一刻,我意识到我对他的感觉已经超越了普通的朋友或同事。
——
