暴雨砸在民政局门前的台阶上，像无数细小的石子被扔下来，噼啪作响。霓虹灯在积水里扭曲成一片片红蓝交错的光斑，映得国徽都模糊了轮廓。玻璃门内透出的冷白灯光，像是从另一个世界漏出来的，照着空荡的大厅，也照着那个站在柜台前、浑身湿透的女人。

她叫倾棠。

连衣裙是去年打折买的，布料薄，沾了水后紧紧贴在肩胛骨上，能看见底下瘦得突起的骨头。发尾还在滴水，一滴、两滴，落在瓷砖地面，洇开一小圈深色。她把身份证放在柜台上，手指有点抖，纸张边缘已经被雨水泡软了边角。

“结婚登记。”她说，声音不大，但足够清晰。

工作人员抬头看了她一眼，又低头核对系统。这时间点，民政局本该关门了。可电话提前打过，说是有人要办手续，特殊安排延时十分钟。

她等。

头低着，眼睫垂下来，遮住瞳孔里的光。脑子里却翻着三天前的画面——医院走廊，缴费单堆在手里，护士说：“再不交齐，明天开始停药。”母亲躺在病床上咳得撕心裂肺，一口血溅在枕头上。她蹲在墙角，手机银行余额显示：-8,321。

然后林砚来了。

不是穿高跟鞋踩着节奏出场的那种经纪人，而是套着件皱巴巴的西装外套，头发乱糟糟，手里拎着一份文件夹走进病房的市井女人。她把文件推到倾棠面前，语气干脆得像切菜：

“签了它，五十万立刻到账。条件是你和靳朝隐婚两年。不公开，不互动，只走法律程序。对外你还是自由身，但他那边需要个名分挡一阵风头。”

倾棠当时没问为什么选她。

她只问：“什么时候能拿到钱？”

林砚说：“签字后两小时。”

她就签了。

现在，她站在这里，是为了兑现那张纸上的字。

门又被推开。

风带进来一阵雨腥味。

一个男人走了进来。

身高大约一米八五，风衣扣到最上面一颗，肩线笔直。黑伞收拢，水珠顺着金属杆滚落地面，在瓷砖上炸成细碎的水花。他没看倾棠，径直走到柜台另一侧，站定。

空气仿佛凝了一下。

连呼吸都轻了。

“办结婚登记。”他的声音很低，平稳得像读新闻稿。

工作人员抬头，这次眼神变了，多了几分确认和敬畏。“靳先生？您稍等，系统已经调出来了。”

倾棠这才抬眼。

第一次看清他的脸。

靳朝。

影帝靳朝。

电视上见过无数次的脸，此刻就在半米之外。五官像是被刀刻出来的，下颌线清晰，鼻梁高挺，嘴唇薄而淡。眼神沉静，没有情绪，也没有温度。他就站在那儿，像一座不会融化的雪山。

她下意识往后退了半步，脚跟碰到了椅子腿。

他没看她。

像是她不存在。

手续开始。

两人并排站着，中间隔了半臂距离。工作人员递来钢笔，让他们在表格上签字。

倾棠接过笔的时候，手抖了一下。

墨迹在纸上歪了一道，像爬行的虫。她咬住下唇，用力划掉重写。名字写完，指尖冰凉。

靳朝接过笔，落笔干脆。字迹锋利如刀，一笔一划都带着掌控力。写完，轻轻把笔放回托盘，动作精准得像测量过。

“请出示双方身份证。”

倾棠把湿透的证件递过去。

靳朝从内袋取出一张干爽的卡片，边缘平整，连指纹都没有留下。工作人员对比信息，敲了几下键盘。

“可以了，等一下拿证。”

红本递出来的时候，倾棠几乎是抢着接住的。

鲜红的封面，烫金的国徽，沉甸甸的，压在手心。

她低头看着，忽然觉得胸口闷。

不是激动，不是喜悦，是一种说不清的窒息感。好像从这一刻起，她的人生就被钉死在另一个人的名字后面了。

她猛地抬头，看向靳朝。

语速快得像赶时间：“这婚随时能离，我不会赖你。”

话出口的瞬间，她自己都愣了一下。

这话不该她说。他们明明是协议婚姻，彼此清楚得很。可她就是忍不住要说出来，像是要把某种可能的误解掐死在萌芽里。

靳朝终于看她了。

目光落在她脸上，很短的一瞬。

她看见他瞳孔缩了一下，喉结滚动，像是吞下了什么极苦的东西。

然后他开口，只有一个字：“嗯。”

声音低，却像锤子敲在她耳膜上。

那一声“嗯”，不像答应，倒像是忍耐。

她不懂。

但她也没再问。

外面雨还在下。

他们一前一后走出民政局。

台阶上积水没过脚背，她走得慢，鞋子吸了水，每一步都发出“咕叽”声。靳朝撑开伞，站定在她身侧。

她以为他会走前面。

但他没有。

他把伞举高，不动声色地往她这边偏了二十度。

风一吹，雨水斜扫过来，他右肩的风衣瞬间湿了一大片，深色布料紧贴着肩膀，能看出底下结实的肌肉线条。

她侧目看了一眼。

三秒钟。

够看清他袖口露出的手腕，青筋微凸，戴着一块表，表盘很旧，边角有磨损。

也够看清他半边身子都在雨里，却始终没把伞拉回去。

她心里动了一下。

不是感动，不是心动，是一种奇怪的不适。

这个人……明明可以不管她的。

他完全可以转身就走，让媒体拍到她淋雨狼狈的样子，然后笑着说“只是协议婚姻，何必做戏”。可他没有。

他在做戏。

而且做得认真。

她忽然有点讨厌这种认真。

太假了。

她加快脚步，想拉开距离。

“我自己打车。”她说。

靳朝停下，伞没动，依旧遮着她。

“我送你。”

“不用。”

“你住哪？”

“你管不着。”

他看着她，眼神没变，还是那种沉静的、无波无澜的样子。可她莫名觉得，他眼里有东西在压着，像冰层下的暗流。

“林砚说你暂时没地方住。”他说，“协议里写了，同居两年。”

她僵住。

林砚？！

她猛地想起那天签完合同，林砚临走前说：“房子我已经安排好了，你明天就能搬进去。别担心，他不会骚扰你。”

原来……早就安排好了。

她盯着靳朝，想从他脸上找出一丝算计或得意。

可没有。

他只是站着，等她回答。

雨声太大，盖过了心跳。

她终于开口：“锦绣花园，B栋1204。”

他点头，转身走向路边一辆黑色轿车。

车门打开，他先上驾驶座，没让她坐副驾的意思。

她绕到后排，拉开门坐进去。

车内很干净，皮质座椅泛着淡淡的皮革味，空调开着，温度正好。她缩在角落，抱着红本，像抱着一块烫手的铁。

车启动，雨刷左右摆动，刮开挡风玻璃上的水幕。

车内安静得能听见彼此的呼吸。

她坐在后视镜的死角，却知道他在看她。好几次，反光镜里的视线轻轻扫过她，停留一秒，又移开。

她装睡。

闭着眼，睫毛却微微颤。

不知过了多久，他忽然开口：“戒指。”

她睁眼。

他从西装内袋取出一个深蓝色丝绒小盒，递向后座。

她没接。

他手臂悬在半空，没收回，也没催促。

她终于伸手接过。

盒子很轻，打开，一枚素圈戒指静静躺着。银白色，没有任何花纹，只在内侧有一行极细的小字。

她凑近看。

001。

她皱眉：“这是编号？”

“对外需要信物。”他说，语气平静得像在交接工作道具，“戴了，才像真夫妻。”

她盯着那枚戒指，金属冰凉，硌着手心。

像一道烙印。

她慢慢把它拿出来，套在左手无名指上。有点松，晃了一下才稳住。

尺寸不对。

她没说。

他也没提。

车继续往前开，驶入高架，城市的灯火在雨幕中模糊成一片光海。

她望着窗外，忽然说：“你为什么要答应这个协议？”

他握着方向盘，指节微绷。

“林砚找你的时候，你完全可以拒绝。”

车内沉默了几秒。

雨刷“咔嗒”摆动一次。

“因为是我提的。”他说。

她猛地转头看他。

后视镜里，他的眼神深得看不见底。

“三年前发布会那天，我让你替导师顶罪的人，是我安排的。”

她脑子“嗡”地一声。

三年前。

她站在发布会台前，面对镜头和骂声，说：“剧本确实是我抄的，我愿意承担一切后果。”

那时没人信她。

可有人信了。

一个匿名账号，转发了她的话，配文只有三个字：“她在撒谎。”

后来那个账号被封了。

她一直以为是某个路人。

原来是……他？

“你早就知道真相？”她声音发紧。

“我知道。”他说，“但我不能出面。我爸刚接手影视集团，我必须保持‘中立’人设。可我又不能看着你被毁。”

所以他就用这种方式救她？

让她背锅，再给她一条活路？

她忽然觉得可笑。

“所以你现在是在赎罪？用一场假婚姻，补偿我？”

他没否认。

也没承认。

只是低声说：“不是假的。”

她愣住。

“法律上是真的。”他补充，“感情上……也是。”

她冷笑：“你别开玩笑了。你连我的名字都叫不全吧？靳影帝，你演戏不用拿奖，生活里也这么端着？”

他没说话。

车停了。

小区门口，保安亭亮着灯。

他解开安全带，下车，绕到她这边开门。

她没动。

他站在雨里，伞撑在车门上方，等她下来。

她终于推门，低头下车。

经过他身边时，闻到他身上那股淡淡的雪松香，混着雨水的湿气，莫名让人鼻尖一酸。

她快步往前走。

“钥匙在玄关第二块地砖下面。”他说。

她没回头。

“明天早上九点，林砚会来接你去剧组。你接了《春山雪》女三号，戏份不多，但有发挥空间。”

她脚步一顿。

《春山雪》？那不是沈知意主演的剧吗？女三号早定了新人，怎么会轮到她？

“你动了资源？”她回头看他。

他站在雨里，右肩全湿，头发也有水珠滑落。眼神平静地看着她：“我说过，不会让你白结婚。”

她忽然觉得愤怒。

“你以为这样我就该感激你？你以为钱和角色就能买断我的人生？”

“我不是在买。”他说，“我在还。”

“还什么？”

“还你替我顶罪的那三年。”

她怔住。

他还记得。

他全都记得。

她忽然说不出话。

雨还在下。

他站在那里，像一座不肯倒塌的碑。

她 finally 转身，快步走进单元门，刷卡进电梯。

关门那一刻，她透过缝隙看到他仍站在原地，伞没收，雨水顺着风衣往下淌。

电梯上升。

她靠在墙上，手指无意识摩挲着戒指。

001。

不是生产编号。

是顺序。

她是第一个。

可她不信。

她不敢信。

卧室门关上，她脱下湿衣服，换上睡衣，坐在床边发呆。

手机震动。

银行短信：【您尾号8831的账户收入500,000.00元，当前余额502,179.43元。】

她盯着屏幕，眼泪突然掉下来。

不是因为钱。

是因为那个站在雨里的男人，右肩湿透，却始终把伞偏向她。

她抬手，抹掉眼泪，狠狠骂了句：“傻逼。”

可骂完，心却更疼了。

——

车没走。

靳朝坐在驾驶座，没熄火。

他低头看着空荡的副驾，手指轻轻抚过方向盘。

手机亮了。

林砚发来消息：【成了？】

他回：【嗯。】

【她知道真相了吗？】

他停顿几秒，打字：【还不知道。】

【你打算什么时候告诉她，那五年你每年都在她家楼下站到凌晨？】

他没回。

把手机扔到副驾，抬头看楼上。

1204的灯亮了。

他闭上眼，喉结滚动了一下。

五年。

他等了五年。

从她被全网骂“抄袭狗”的那天起，他就派人盯着她住的出租屋。她哭，他隔着马路站到天亮。她发烧去医院，他在急诊室外坐了一夜。她接不到戏，在便利店打工，他让剧组“偶然”路过，导演“刚好”缺个群演。

他一步步把她捧起来。

不是为了今天。

是为了有一天，她能堂堂正正站在他身边，不用靠协议，不用靠交易。

可现在……

他睁开眼，看着那扇亮灯的窗。

轻声说：“没关系，棠棠。这次，我不会再让你一个人扛了。”

雨还在下。

车灯熄灭。

黑暗中，只剩那扇窗的光，像一颗不肯坠落的星。

\[未完待续\]清晨六点十七分，闹钟没响。

倾棠是被窗外一声鸟叫惊醒的。

她猛地坐起，睡衣贴着后背，冷汗还没干。梦里又回到那场发布会——闪光灯炸裂，话筒堆到脸前，她张嘴想辩解，却发不出声音。台下黑压压一片，有人喊：“骗子滚出去！”她转身要逃，脚下一空，整个人跌进无底的黑暗。

心跳还在撞肋骨。

她抬手抹了把脸，指尖发烫。

床头手机屏幕亮着：未读消息一条。

林砚：【七点四十，楼下接你。别迟到。】

她盯着那行字，喉咙发紧。

这不是梦。昨晚的一切都发生了。民政局、红本、戒指、五十万到账短信……还有那个站在雨里，右肩湿透的男人。

她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬上来。

客厅静得能听见冰箱运作的嗡鸣。她穿过玄关，看见鞋柜上放着一个牛皮纸袋，封口没贴，露出一角崭新的身份证复印件。

她拿起来翻看。

复印件旁边，夹着一张缴费单。

医院的。

患者姓名：周慧兰。

金额：83,210元。

状态：已结清。

她手指一抖。

这张单子，她记得清清楚楚。三天前护士递给她时，边角都被她攥出了褶皱。她翻遍所有借贷平台，连三千块都凑不齐。可现在，它就安静地躺在这里，盖着“已付款”的红色印章。

不是她付的。

她没这个能力。

只能是他。

她猛地转身，冲进主卧——那间她昨晚根本没敢碰的房间。

门推开。

床铺平整，被子叠得一丝不苟，像没人睡过。床头柜上放着一杯水，玻璃杯边缘有轻微的指纹，水面微微晃动，像是刚放下不久。

她冲到衣柜前拉开门。

男人的衣服挂在里面，深灰、藏青、纯黑，熨得没有一丝褶皱。最左边，挂着一件风衣。

她认得那件风衣。

昨夜雨中，他穿着它，站了多久？

她伸手摸向内袋。

空的。

但她蹲下身，在床底看见一只鞋盒。

打开。

里面整整齐齐码着五张照片。

第一张：她蜷缩在出租屋门口，抱着膝盖，脸上有泪痕，手里攥着解约书。时间是三年前三月五日，凌晨一点二十三分。

第二张：她在便利店值夜班，趴在收银台睡着了，围裙上还别着工牌。日期是去年冬天。

第三张：她提着药袋从医院出来，低着头，伞也没撑，任雨水打湿肩膀。

第四张：她站在试镜房间外，双手紧握，指节发白，眼神里全是不安。

第五张：就是昨天。她站在民政局台阶上，浑身湿透，抬头望着那扇门，像在等一场审判。

每张照片背面，都有钢笔写的一行小字。

不是日期，不是地点。

是同一句话：

**“她不该是这样的。”**

她跪坐在地上，呼吸乱了。

不是监视。

是守望。

他一直在看她，在她不知道的地方，在她最狼狈的时候，在她以为全世界都背过身去的时候。

他一直都在。

手机又震了一下。

林砚：【我到了。开门。】

她没动。

门外传来钥匙转动的声音。

门开了。

林砚穿着干练的西装，拎着咖啡和早餐袋走进来，目光扫过她跪在地上的样子，再看向敞开的鞋盒，叹了口气。

“我不该留那盒子。”她说，“但他坚持要你看见。”

隐婚协议生效日