傅云舒在藏书楼的藤椅上坐了半晌，指尖捏着那片被风吹落的梧桐叶，怔怔出神。

沈清辞在案前整理着古籍，余光却总不自觉地飘向她。

她今日的沉默，像一层薄霜，覆在往日的笑语晏晏之上。

阿明端来的龙井还冒着热气，青瓷茶杯里的茶叶舒展着，香气清冽。

傅云舒却没有动，只是望着窗外的梧叶，眼神空茫。

沈清辞搁下笔，缓步走过去，将茶杯往她手边推了推。

“尝尝吧，今年的新茶，滋味比去年醇厚些。”

傅云舒回过神，勉强牵了牵嘴角，端起茶杯抿了一口。

茶水入喉，带着淡淡的苦涩，却压不住心头翻涌的酸涩。

“先生，”她放下茶杯，声音轻得像一缕烟，“我家里，怕是要出事了。”

沈清辞的心猛地一沉，他看着她苍白的脸，指尖微微收紧。

“怎么了？”他的声音不自觉地带上了几分急切。

傅云舒垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。

“家父在南京的生意，前些日子被人算计了。”

她的声音带着难以掩饰的颤抖，“亏了许多钱，债主已经找上门了。”

沈清辞愣住了，他只知傅云舒家境优渥，却从未听过这些波折。

“可有什么办法？”他追问，语气里满是担忧。

傅云舒摇了摇头，眼底蓄起了水汽：“能想的办法都想了，实在是……无力回天。”

她抬起头，望着沈清辞，那双往日里盛满笑意的眼睛，此刻盈满了绝望。

“祖母说，或许只有一条路能走了。”

沈清辞的心提到了嗓子眼，他看着她，等着她的下文。

“让我嫁给城西的张记绸缎庄的少爷，用嫁妆填补亏空。”

傅云舒的声音轻飘飘的，却像一块巨石，重重砸在沈清辞的心上。

他僵在原地，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

张记绸缎庄的少爷，他是知道的。

那人是个出了名的纨绔子弟，平日里游手好闲，品行败坏。

让云舒嫁给他，无异于推入火坑。

“不行。”沈清辞几乎是脱口而出，语气斩钉截铁。

傅云舒看着他眼中的焦急，眼底的泪终于落了下来。

“我不愿意，可我能有什么办法呢？”

她的声音哽咽着，“父亲病倒了，家里的重担，总不能让祖母来扛。”

沈清辞看着她泪流满面的模样，心疼得像被刀割一样。

他多想告诉她，有他在，他可以想办法，他可以护着她。

可话到嘴边，却被那份沉甸甸的婚约堵了回去。

他的父亲，昨日的电报里字字句句，都是催促他返乡娶亲。

娶的是同乡的林家小姐，两家早已定下的亲事，容不得他推辞。

他连自己的命运都无法掌控，又怎能许她一个未来？

沈清辞的喉结滚动了几下，千言万语，最终只化作一声沉重的叹息。

傅云舒将这声叹息听在耳里，眼底的光彻底熄灭了。

她自嘲地笑了笑，用手帕擦去脸上的泪痕。

“我就知道，先生也帮不了我。”

她站起身，拢了拢身上的旗袍，语气恢复了往日的平静，却带着疏离。

“时候不早了，我该回去了。”

沈清辞看着她转身的背影，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

他多想伸手拉住她，告诉她他的苦衷，告诉她他的心意。

可他终究是没有动，双脚像灌了铅一样，钉在原地。

庭院里的秋风更紧了，梧桐叶簌簌地落着，铺了一地的碎金。

傅云舒走过月洞门，脚步顿了顿，却没有回头。

她怕一回头，便会忍不住，便会溃不成军。

她怕看到他眼中的犹豫，更怕看到自己心底的绝望。

沈清辞站在窗前，看着她的身影消失在巷口，看着那辆马车扬起一阵尘土，渐渐远去。

手中的梧桐叶被他攥得变了形，叶脉断裂的声音，细微却刺耳。

阿明不知何时走了进来，看着他失魂落魄的模样，欲言又止。

“先生，”阿明轻声道，“傅小姐她……”

沈清辞摆了摆手，打断了他的话。

“我知道。”他的声音沙哑得厉害，“你先下去吧。”

阿明叹了口气，默默退了出去，顺手带上了门。

藏书楼里只剩下沈清辞一人，寂静得可怕。

窗外的梧叶还在落着，一片又一片，像是永远也落不完。

他走到案前，翻开那本压着梧桐叶的《昭奚旧草》。

书页上的字迹，模糊了又清晰，清晰了又模糊。

“天下甚美。我还肯爱这山河，只是因为他还热切地爱着河山。”

他低声念着，眼眶忽然就红了。

他也曾热切地爱着这山河，爱着这山河里的某个人。

可终究，抵不过世事无常，抵不过命运的捉弄。

沈清辞缓缓蹲下身，将脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。

秋风穿过窗棂，卷起书页哗哗作响。

那些未曾说出口的爱意，那些无处安放的情愫，都随着这漫天飞舞的梧叶，飘向了不知名的远方。

他知道，从今日起，有些东西，已经悄悄改变了。

就像这秋日的梧桐，一旦开始飘落，便再也回不到枝繁叶茂的盛夏。

而他和她之间，那道无形的鸿沟，也在这风起的时刻，越拉越宽，再也无法逾越。

风起微澜