清晨的薄雾散尽，阳光在城郊的空地上铺开一层温暖的光。时月坐在副驾驶，手指轻轻摩挲着掌心，那里仿佛还残留着砚舟拥抱她时的温度。

砚舟专心开着车，侧脸在阳光下显得轮廓分明。他没有再提告白的事，像是给她留足了空间，却又在不经意间用余光瞥她，似乎在确认她是否安好。

时月被他看得有些不自在，轻轻咳了一声：“你……不用一直看我。”

砚舟收回视线，耳根微微泛红：“我只是想确认你没有生气。”

时月怔了一下，随即轻声道：“我没有生气。”

砚舟握着方向盘的手紧了紧：“那你……在想什么？”

时月低头，看着自己的指尖：“我在想……三年前的事。”

车厢里陷入短暂的沉默。

砚舟喉结滚动：“如果你不想提，我们可以——”

“我想知道。”时月抬头，目光坚定，“我想知道三年前，你到底经历了什么。”

砚舟的手顿了顿，像是终于下定决心。

“那天，我收到一封匿名邮件，说有人在仓库里藏了对我不利的东西。我当时年轻气盛，加上砚修在一旁煽风点火，我便独自去了。”

时月握紧拳头：“然后呢？”

“然后我被困在里面。”砚舟声音低沉，“门被锁上，手机没信号。我找到那包爆炸物时，它已经被启动了。”

时月呼吸一滞：“你怎么逃出来的？”

砚舟沉默几秒：“是一个陌生人。他似乎提前知道了什么，把我从里面拉了出来。”

时月怔住：“陌生人？”

砚舟点头：“我没看清他的脸，只记得他身上有一股淡淡的檀香味。”

时月皱眉：“那你之后查过吗？”

砚舟摇头：“查不到。像是他从未出现过。”

时月心里忽然升起一丝不安：“那砚修……他现在还可能回来吗？”

砚舟握着方向盘的手青筋突起：“我一直觉得，他没有离开太久。”

时月的心猛地一紧：“砚舟，你是不是……有危险？”

砚舟转头，看了她一眼，眼神里带着一丝无奈的温柔：“时月，我不会让危险靠近你。”

时月被这句话击中，胸口像被什么堵住。

她忽然想起三年前的那天，砚舟突然消失，她满世界找他，却只收到一句冷淡的短信。

“砚舟，”她轻声问，“三年前……你为什么不告诉我你出事了？”

砚舟停下车，侧过身，认真地看着她：“因为我怕。”

时月怔住。

砚舟继续说：“我怕你担心，怕你被牵连，更怕……你看到我狼狈的样子。”

时月眼眶一酸：“你以为我会因为那些离开你吗？”

砚舟低头：“我当时……没有自信。”

时月的心像被针扎了一下。

三年前那个意气风发的少年，原来也有这样脆弱的一面。

她忽然伸手，覆上他的手背：“砚舟，我不会离开你。”

砚舟猛地抬头，眼底带着不敢置信。

时月深吸一口气，声音轻却坚定：“但我希望，从现在开始，你不要再一个人扛。”

砚舟怔怔地看着她，喉结滚动。

时月继续说：“你有危险，我想知道。你有烦恼，我也想分担。”

砚舟的眼眶微微发红：“时月……”

时月看着他，眼里带着三年来从未有过的勇气：“砚舟，我喜欢你。”

砚舟彻底愣住，像被雷击中一般。

时月轻声道：“我想和你一起面对未来，不管是危险，还是阴影。”

砚舟的手慢慢抬起，覆上她的脸，动作轻得像怕弄碎她。

“时月，”他声音嘶哑，“你不知道……你这句话对我来说意味着什么。”

时月抬头，看着他的眼睛：“那你现在……还害怕吗？”

砚舟低头，额头轻轻抵上她的：“怕。”

时月怔住。

砚舟继续说：“怕我不够好，怕我保护不了你。”

时月伸手，抱住了他。

“那我陪你一起变强。”

车厢里安静得只剩两人的呼吸声。

三年的误会，在这一刻彻底解开。

而新的故事，也在两人的拥抱中，悄然开始。

旧事如潮，新心动澜