【第一世·高专教师办公室·“冷静”之后】

你在地上不知坐了多久，直到午后的阳光偏移，办公室内的光线变得柔和而黯淡。手里那杯牛奶早已凉透，甜腻的香气也散了。

你终于强迫自己从那种灵魂被撕裂的恍惚中挣扎出来。

必须冷静。

你必须弄清楚状况，并决定接下来怎么做。

首先，确认时间点。你迅速查看了桌上的日历和未批改的学生报告——星浆体事件发生前约三个月。夏油杰、五条悟、家入硝子都还是一年级，你是他们刚接手不到半年的实战指导老师。

其次，“原主”在哪里？你检查了自身，咒力运转流畅，身体没有任何排斥或不适，记忆完整（属于21岁“宋景年”在这个时间点的记忆清晰存在，与你的记忆并行不悖，就像多了一套存档）。仿佛你这个来自未来的灵魂，只是覆盖或者暂时接管了这具身体，而原主的意识陷入了沉睡？还是……更复杂的情况？

暂时无法验证，但至少目前，你就是“宋景年”，高专的教师。

最后，也是最重要的问题：如何应对？

尤其是……如何应对夏油杰。

你闭上眼，脑海中浮现出少年那双清澈的、带着纯粹担忧的紫灰色眼眸。那眼神像一根细针，轻轻刺在你灵魂最深处那片关于他的、混乱不堪的记忆淤积区。

你不能用对待28岁夏油杰的方式对待他。那些口嗨、调侃、别扭的依赖、心照不宣的默契，甚至冰冷的占有欲……此刻都不该存在，也不能存在。那会吓到他，更会彻底扰乱这个时间线。

但你也无法立刻变回“纯粹”的21岁宋景年。你经历得太多了。光是看着他，那些关于未来叛逃、新宿对峙、深山囚禁、重启引导、并肩作战、银座街头的画面就会不受控制地涌现。

你深吸一口气，再缓缓吐出。

扮演。

你必须是“宋景年老师”，认真负责、偶尔随性、对学生一视同仁又保持适当距离的教师。

至于心里那片惊涛骇浪……必须死死压住，绝不能泄露分毫。

你站起身，活动了一下有些僵硬的身体，将凉掉的牛奶倒进洗手池，仔细洗干净杯子。然后坐回办公桌前，拿起那份夏油杰留下的任务报告。

报告字迹工整，逻辑清晰，分析透彻。你能看出他此时已经显露出超越年龄的沉稳和战术头脑，但字里行间还带着少年人特有的、对“正确”和“责任”的认真执着。

你拿起红笔，开始批改。尽量用符合这个时间点“宋景年”风格的语言写下评语：“分析详尽，对策稳妥。注意咒灵特性描述可更细化。总体优秀。”

写完，你放下笔，揉了揉眉心。

接下来的几天，你开始小心翼翼地扮演自己的角色。

上课时，你努力将注意力集中在咒术理论和实战指导上，避免目光在夏油杰身上过多停留。但当他在训练中展现出精妙的咒灵操控和冷静的判断时，你还是会忍不住在心里感叹：天赋卓绝，未来可期……也，未来多舛。

聚餐时，你听着五条悟吵闹，硝子吐槽，夏油杰温和地调解，偶尔附和几句，扮演一个有点懒散但还算靠谱的老师。但当夏油杰习惯性地将离你较远的菜换到你面前，或者在你茶杯空时顺手添上时，你拿着筷子的手还是会微微一顿，需要极力克制才能不露出异样。

一切似乎都在“正常”轨道上运行。

直到这天下午，体术训练课。

训练场上，你正在指导一年级三人进行对抗练习。五条悟的“无下限”让常规攻击很难奏效，硝子更偏向辅助和治疗，夏油杰则凭借扎实的体术和咒灵辅助，成为三人中正面作战的中坚。

一轮练习结束，五条悟嚷嚷着要和你“切磋一下，看看老师是不是偷懒了”，被你一个咒力凝聚的小水球砸中额头，龇牙咧嘴地跑到一边和硝子嘀嘀咕咕。

夏油杰则走到场边拿起水壶喝水。他训练得很认真，额角有细密的汗珠，束起的黑发有几缕散落下来，贴在颈侧。喝水的喉结随着吞咽轻轻滚动，在午后的阳光下，少年人蓬勃的生命力和干净清爽的气息扑面而来。

你站在不远处，目光不自觉被他吸引。

就在这时，夏油杰似乎感觉到了你的视线，他放下水壶，转头看了过来。

四目相对。

他紫灰色的眼眸清澈见底，因为运动而显得格外明亮，带着一丝疑惑和询问：“老师？我的体术动作还有什么问题吗？”

他的语气恭敬而认真。

你心头猛地一跳，像是做坏事被抓包，下意识就想移开视线，但又硬生生忍住。现在移开反而显得心虚。

“没、没什么大问题。”你努力让声音听起来平静如常，甚至带上一点教师式的挑剔，“脚步的转换还可以更流畅些，尤其是在召唤咒灵协同时，要注意重心调整。”

“是，我明白了。”夏油杰认真地点点头，随即像是想起什么，脸上露出一丝属于少年的、略带促狭的笑意，“不过，老师刚才好像一直在走神？是在想晚上吃什么吗？”

这熟悉的、带着点温和调侃的语气，像极了后来他偶尔反撩你时的样子，只是此刻更加青涩，更加……不带任何深层含义。

但就是这种“相似”，像一根羽毛，轻轻搔刮在你心口最痒的地方。

你仿佛看到银座街头，28岁的夏油杰用那双深邃含笑的眼眸看着你，舔去你嘴角奶油的样子。

强烈的时空错位感和一股莫名的、混合着羞恼和委屈（对谁？）的情绪猛地冲上心头。

“胡、胡说八道！”你像是被踩了尾巴的猫，声音不自觉地拔高了一点，甚至带上了一丝这个年纪“宋景年”绝不会有的、类似恼羞成怒的颤抖，“我是在认真观察！夏油同学，训练时不要东张西望，更不要胡乱揣测老师！”

这反应显然有点过激了。

夏油杰愣住了，脸上那丝促狭的笑意凝固，随即变成了明显的错愕和……一丝受伤？他大概只是开了个无伤大雅的小玩笑，没想到会引来你这么严厉（且古怪）的呵斥。

就连旁边正在“密谋”的五条悟和硝子也停下了话头，好奇地看了过来。

你立刻意识到自己失态了。

“对、对不起。”你连忙补救，语气放缓，试图挤出一个“老师式”的无奈笑容，“可能有点累了。夏油，你刚才那个侧步接咒灵突袭的配合做得很好，继续保持。”

夏油杰看着你，眼神里的错愕慢慢褪去，重新恢复成温和的恭敬，只是那恭敬底下，似乎多了点小心翼翼的探究。“是，谢谢老师。您……没事吧？”

“没事。”你摆摆手，转身走向场边，“休息时间结束，下一组，硝子和夏油对练，悟，你给我过来，我亲自‘指导’你一下！”

你用提高的音量和转移话题，试图掩盖刚才的失态。

五条悟哀嚎着被拖走，训练继续。

但你用眼角的余光瞥见，夏油杰在走向硝子准备对练前，又回头看了你一眼。那眼神不再是纯粹的疑惑或担忧，而是多了一层你熟悉的、属于“夏油杰”的、沉静的观察与思索。

他察觉到了。

即使只有17岁，即使尚未经历那些磨砺，夏油杰的敏锐和洞察力，依旧远超常人。

你心里咯噔一下。

扮演游戏，似乎出现了第一个裂缝。

而你不知道的是——

【第二世·某时某地·28岁夏油杰的“观察”】

静室之内，檀香袅袅。

夏油杰盘膝而坐，面前摊开着一卷古籍，似乎正在研究某个复杂的术式。但他的心神，显然并不完全在古籍之上。

他闭着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。

脑海中，那些来自“过去”的、断续却清晰的画面与情感碎片，如同投入静湖的石子，漾开一圈圈涟漪。

他“看到”训练场上阳光刺眼，少年汗湿的鬓角。

他“听到”自己（17岁）带着促狭的温和询问。

他更清晰地“感受”到——那一瞬间，来自“她”灵魂深处的、剧烈的悸动、羞恼、错位感，以及一丝连她自己都未曾完全理解的、近乎委屈的情绪。

尤其是当她用那种强装严厉却带着颤抖的声音呵斥“夏油同学”时，那份慌乱和下意识的“防御过当”，让静坐中的夏油杰，唇角不受控制地，轻轻上扬了一个极小的弧度。

他的老师，那个在他面前总是试图掌握节奏（虽然总是失败）、用口嗨和摆烂武装自己的宋景年，在面对17岁、一无所知、仅仅是一个玩笑就让她方寸大乱的“自己”时，竟会露出如此……可爱的反应。

那反应里，有对“过去”的刺痛，有对“未来”的负担，有被相似神情触动的恍惚，更有一种……无法言说的、只能对他（无论哪个他）产生的、独特的应激反应。

这种认知，像是一滴浓稠的蜜糖，滴入他心底那片深不见底的幽潭，泛开甜腻而危险的波纹。

他能“感觉”到，那个时空的“自己”（17岁），已经察觉到了她的异常。那种沉静的观察和思索，如同幼兽初次发现领地的异样气息，带着本能的好奇与警惕。

裂缝出现了。

夏油杰缓缓睁开眼，紫灰色的眼眸在昏暗的静室中流转着幽暗的光泽。他抬手，指尖无意识地拂过自己的唇角，那里仿佛还残留着银座街头奶油的甜味，以及……来自另一个时空的、她的慌乱悸动。

“别慌，老师。”他对着空无一人的静室，用只有自己能听到的、低沉而温柔的声音呢喃，仿佛在安抚那个时空手足无措的灵魂。

“我会看着的。”

“一直看着。”

他重新闭上眼，更深地沉入那份奇妙的链接，如同最耐心的猎人，品味着猎物在陌生丛林里留下的、新鲜而慌乱的足迹。

【第一世·高专·裂缝之后】

接下来的几天，你明显感觉到夏油杰在你面前，有了一丝极其细微的变化。

他依旧恭敬有礼，训练认真，完成任务无可挑剔。但在那些不经意的瞬间——当你讲解术式时，当你分配任务时，甚至只是当你走过走廊时——你总能捕捉到他投来的、带着沉静探究意味的目光。

那目光不再仅仅是学生对师长的关注，更像是一种冷静的、不带恶意的审视。他在观察你，试图理解你那天的失态，以及你身上可能存在的、其他细微的“异常”。

这让你如芒在背。

你知道自己必须更加小心。但越是刻意控制，在某些瞬间反而越容易露出马脚。

比如今天，实战任务简报会后。

夜蛾正道布置了一个清理二级咒灵巢穴的任务，由你带队，夏油杰和五条悟参加（硝子留守）。任务本身并不复杂，但地点是一个废弃多年的医院，环境可能比较棘手。

散会后，夏油杰主动留下来，询问一些关于医院内部结构可能对咒灵作战产生影响的细节。他拿着建筑平面图，指着几处通道狭窄或空间开阔的区域，提出自己的战术设想，思路清晰，考虑周全。

你一边听着，一边忍不住看着他低垂的侧脸和专注的眼神。这样的场景何其熟悉。在第二世，你们无数次这样讨论战术，他是你最可靠的搭档，总能提出精准的建议，也总能看穿你战术里那些偷懒取巧的小心思。

“老师觉得这样安排可以吗？”夏油杰抬起头，看向你。

你猛地回神，发现自己又走神了，而且这次被他抓了个正着。他紫灰色的眼眸平静地看着你，等待你的回答，但那平静之下，似乎有一丝极淡的疑问。

“……可以。”你连忙点头，掩饰性地拿起水杯喝了一口，“考虑得很周全。进去后随机应变，注意保持三角队形，悟在前方开路吸引注意，你负责侧翼控制和咒灵收服，我殿后并处理突发情况。”

“是。”夏油杰应下，却没有立刻离开。他犹豫了一下，还是开口问道：“老师，您最近……是不是有什么心事？或者身体不太舒服？我看您好像很容易疲惫，也……”他顿了顿，选择了一个委婉的说法，“……比平时更安静一些。”

他的关心依旧真诚，但那份探究的意味也更明显了。

你握着水杯的手指微微收紧。

不能躲，不能慌。

要像一个被学生关心、有点不好意思、但又不想多谈的普通老师。

你放下杯子，叹了口气，揉了揉太阳穴，做出一个略显疲惫但努力振作的样子：“可能是最近任务比较多，没休息好。放心，不影响工作。倒是你们，这次任务虽然等级不高，但环境特殊，千万别大意。尤其是悟，你看着点他，别让他乱来。”

你成功地将话题引回任务和学生身上，语气也恢复了平时的随性（尽管有点刻意）。

夏油杰看着你，沉默了几秒，最终还是点了点头，没再追问。“我明白了。老师也要注意休息。”他收起图纸，微微颔首，“那我先去准备了。”

他转身离开，背影挺拔。

你看着他走出会议室，才缓缓松了口气，后背渗出一层薄汗。

这样下去不行。

夏油杰太敏锐了。

你必须尽快找到平衡点，或者……找到回去的方法？

你靠在椅背上，望着天花板，感到一阵深深的无力。

而你不知道，你此刻的疲惫、警惕、以及那份对“回去”的隐约渴望，都如同最清晰的信号，穿过时空的壁垒，被另一个时空那双幽深的紫灰色眼眸，尽数接收。

静室中的夏油杰，指尖轻轻敲击着膝盖。

“想逃吗，老师？”他无声地自语，眼底掠过一丝暗芒，“回到……‘我’的身边？”

“可是，‘过去’的‘我’，也是‘我’啊。”

“而你，无论在哪里，面对哪一个‘我’……”

他的唇角，勾起一个笃定而危险的弧度。

“都逃不掉的。”