无题

回到家时，日头已过正午。赵砚把栗子倒在院子里的竹匾上，阳光晒得壳子暖烘烘的，偶尔有颗栗子“啪”地裂开缝，露出里面饱满的果仁。

林深烧了壶热水，泡了两杯王婶给的野菊花茶，递过去一杯：“先歇会儿，下午再处理栗子。”

赵砚捧着茶杯，坐在竹匾旁的小马扎上，看着栗子在阳光下泛着油光，突然笑出声：“你说，咱们现在这样，像不像以前奶奶说的‘过日子’？”

林深在他身边坐下，茶杯里的热气模糊了他的眉眼，声音却清晰得很：“像。”

风从院门口溜进来，吹得竹匾轻轻晃，栗子壳碰撞着发出细碎的响。远处传来张大爷吆喝老黄狗的声音，王婶家的烟囱又冒出了烟，混着饭菜香飘过来。

赵砚喝了口茶，舌尖尝到点清苦，咽下去却有回甘。他转头看林深，对方正望着竹匾里的栗子出神，侧脸被阳光晒得柔和，睫毛在眼下投出一小片阴影。

“林深，”他轻声说，“以后每年栗子熟了，我们都来捡好不好？”

林深转过头，眼里盛着光，像落了满地的太阳：“好。”

竹匾里的栗子安安静静地躺着，等待着被做成香甜的糕点。院子里的老槐树沙沙作响，像是在应和。日子就像这慢慢晒着的栗子，不慌不忙，却在不知不觉间，攒满了温暖的甜。

天刚蒙蒙亮，赵砚就揣着麻袋揣着剪刀，兴冲冲地拉着林深往后山走。晨露打湿了裤脚，带着清冽的草木香，远处的山雾像纱巾似的绕在半山腰，偶尔有鸟叫从雾里钻出来，脆生生的。

“你看那棵！”赵砚指着不远处一棵老栗子树，枝头挂着不少圆滚滚的栗子球，青绿色的壳上还沾着露水，“这棵肯定结得多！”

林深跟着他跑过去，刚站稳就被赵砚塞了把剪刀：“你剪高处的，我捡掉下来的！”

栗子球坠在枝头沉甸甸的，林深举起剪刀，咔嚓一声剪下一串，赵砚立刻蹲下身，小心翼翼地扒开带刺的外壳，露出里面油亮的栗子，乐得眼睛眯成条缝：“你看这颗，圆滚滚的，肯定甜！”

两人一高一矮配合着，麻袋很快鼓起来一半。赵砚捡得兴起，爬到一块大石头上够枝头的栗子，脚下一滑，眼看就要摔下来，林深眼疾手快一把拉住他的胳膊，将人拽进怀里。

“慢点！”林深的声音带着点后怕，手还紧紧圈着他的腰。

赵砚的脸贴在他胸口，能听见有力的心跳，耳根唰地红了，挣扎着站稳：“知道了知道了，又不疼……”

林深没松手，低头看他，晨光落在赵砚沾着草屑的鼻尖上，像落了点碎金：“下次再这样，就不跟你来捡栗子了。”

“别啊！”赵砚立刻服软，“我保证小心！”

两人接着忙活，麻袋渐渐满了，赵砚坐在石头上晃着腿，数着袋子里的栗子：“够做两回栗子糕了，剩下的还能煮糖水。”

林深挨着他坐下，从口袋里摸出块手帕，替他擦去脸颊上的灰：“先下山吧，太阳出来该热了。”

“好~”赵砚拎起沉甸甸的麻袋，脚步轻快得像踩在棉花上，“回去就让王婶教我们做栗子糕，她做的比镇上的还好吃！”

林深跟在他身后，看着他被晨光拉长的影子，麻袋晃悠着撞在腿上，发出沙沙的响。山风掠过树梢，带着栗子的清香，他忽然觉得，这样的日子，慢一点，再慢一点，真好。