第89天，距离预定返航还有17天。
虫洞穿越进度98.6%，一切正常。
我敲下最后一个句点，手指在日志输入板上顿了顿。
幽蓝的冷光从控制台漫上来，照得指尖发青。
舱内安静得能听见氧气循环机的低频嗡鸣——那种熟悉的、规律的震动，像心跳，像呼吸，像某种活着的证明。
我已经太久没听过另一个人的声音了。
我抬头看了眼主控屏。
参数滚动着，绿色字符一排排滑过，稳定得近乎麻木。
窗外，星光被虫洞的引力拉成细长的丝线，一道道掠过舷窗，像是宇宙在缓慢地撕开自己。
我动了动手腕，关节有点僵。
连续坐了六个小时，后背贴着座椅已经凉透。
我伸手去拿水袋，吸了一口。
水是温的，带着金属味。
这艘“星夜号”不是新船，服役十二年，修补过七次，每一次任务都像在赌它还能撑多久。可它比我命硬。至少它没背过人命。
我放下水袋，目光扫过操作台边缘。
那里刻着一行小字，几乎被磨平了，只有在特定角度才能看清：“对不起，我没救你们。
”
我没移开视线。那不是我刻的。
至少……我不记得是我刻的。可我知道是谁。
每次看到它，胸口就像被什么压住，喘不上气。
我深吸一口气，强迫自己转回头，继续检查导航模块。
系统提示：剩余穿越时间，23分47秒。
返航程序已预载，轨道校准无误。一切如常。
可就在这时，氧气机的嗡鸣突然跳了一拍。我猛地抬头。不是错觉。
那声音变了，节奏乱了，像是被人掐住了喉咙，又松开，再掐住。
我盯着头顶的通风口，耳朵竖着。
三秒后，嗡鸣恢复原状。
我皱眉，调出环境监控界面。
氧气浓度、气压、温度曲线全部正常。
没有故障代码，没有异常波动。
可刚才那声音是真的。
我手指在屏幕上滑动，打开系统自检程序。
“排查三级以下错误。
”我低声说，像是在跟自己确认。
屏幕闪烁了一下，开始扫描。
进度条走到一半，突然卡住。
下一秒，整块主控屏闪过一串乱码——黑色背景上炸开几十行红色字符，全是倒置的符号和断裂的语法，像某种语言在痛苦地扭曲。
两秒后，画面恢复正常，仿佛什么都没发生。我的心跳快了一拍。“重启诊断。”我重新输入指令。系统再次运行。
这一次，乱码持续了五秒。
字符更密集，排列更诡异，甚至出现了我认识的词：“归一”、“织梦”、“起点”。我手指停在半空。
这些词不在标准数据库里。
它们不属于任何已知的编码协议。
我拔下核心数据插头，用物理方式断开主机连接，再重新接入。
主机短暂黑屏，随后启动自修复程序。
我盯着屏幕，呼吸不自觉地放轻。三秒。五秒。十秒。
屏幕亮起，恢复正常。
我刚松一口气，耳中却突然刺进一阵尖锐的鸣响——不是来自耳机，而是直接从脑子里炸开，像一根烧红的针扎进太阳穴。我眼前一黑。画面变了。阳光。玻璃穹顶。红毯。航校礼堂。
我站在入口处，手里捏着那份报告。
纸质的，边角已经发皱。
我本该在三小时前交上去，可我一直没交。
我知道交上去会怎样——他们会临时更改航线，绕开那片陨石带。可规则不允许。
自动导航系统一旦启动，除非全员表决，否则任何人不得干预。可他们死了。全死了。
就因为那片该死的陨石带。
我站在红毯这头，往前看。
萧沉舟站在尽头，穿着黑色军礼服，肩章闪着冷光。
他没看我，目光沉静地落在前方。
鼓乐响起，不是婚礼的曲子，是我们毕业那天的进行曲。
我说：“规则不允许。
”
他说：“你可以救他们，如果你当时选择手动干预。
”
我说：“那是违规。
”
他说：“你永远不懂牺牲的意义。
”
我张嘴想反驳，可声音出不来。
他的脸慢慢转向我，眼神不是责备，是痛心。像看着一个死人。画面碎了。
我猛地睁眼，额头撞上控制台边缘。疼得眼前发花。
我扶住额头，手心全是冷汗。
舱内灯光依旧幽蓝，主控屏安静地滚动着数据。可那不是幻觉。太清晰了。
他的声音，他的眼神，连他领口那颗松动的纽扣都一模一样。
我喘着气，手指发抖。
我调出医疗监测界面：心率132，血压偏高，脑电波有短暂紊乱。
系统标注：“疑似神经疲劳引发记忆闪回。”
我冷笑一声。神经疲劳？
我已经三年没睡过一个完整的觉了。
每一次闭眼，都是那艘救援船爆炸的画面。
火光冲天，通讯频道里全是哭喊，然后是死寂。我是唯一活下来的。因为我没在船上。
我咬牙，重新投入操作。不能停。必须稳住。
我启动备用导航模块，准备手动校准轨道。
手指刚触到屏幕，整块主屏突然熄灭。不是黑屏。是彻底断电。我猛地抬头。
舷窗外，星光开始扭曲。
不再是规律的拉伸，而是断裂、旋转、折叠，像有人把整片星空揉成一团废纸，再一点点撕开。
那些光丝不再流动，而是抽搐，像濒死的神经在痉挛。
我后背紧贴座椅，呼吸急促。“启动应急电源。”我按下按钮。没反应。“切换备用系统。”
没反应。
“外联信标，发送SOS。
”
控制台毫无动静。
所有物理按键都像被焊死了一样，按下去没有反馈。我抬头看向舷窗。
就在那片混乱的光影中，一个身影缓缓浮现。
她跪在虚空里，身穿暗红色宫装，头戴红盖头，双手交叠放在膝上。
身形纤细，姿态恭敬，像一幅古画里走出来的仕女。
她缓缓抬头，盖头下露出一双眼睛——漆黑，深邃，带着一种不属于人间的哀婉。她直视我。
我猛地向后一缩，心脏像是被一只手攥住。我认得这双眼睛。不，我不认识她。可我的身体记得。
肌肉绷紧，呼吸停滞，指尖冰凉。
“不可能……”我喃喃道，“这是什么？幻觉？数据污染？
”
我猛按警报按钮，用力砸向控制面板。“系统响应！立即响应！”
没用。她还在看着我。我没有移开视线。我不敢。
她嘴唇微动，没发出声音。
可我的脑子里却响起一句话，轻得像叹息：“你回来了。”
我猛地摇头。“我不是回来的。我在穿越虫洞。这是任务。是返航。
”
她没说话，只是轻轻低头，盖头垂下，遮住那双眼睛。
可就在那一瞬间，我看到她眼角有一滴泪滑落——不是液体，是一串数据流，银色的，像代码，在虚空中消散。我浑身发冷。这不是幻觉。这不是我的记忆。这是……别的东西。头痛又来了。比上次更狠。
像有东西在脑子里爬，顺着神经往上钻。画面再切。不是航校。是一座高台。
四面是火把，风很大。
鼓乐声震耳欲聋，可没有喜庆，只有压抑的节奏，像送葬。
萧沉舟站在高台中央，一身黑袍，胸前挂着某种古老的符文。
他面前，是一个戴着红盖头的女人。
那身形，那站姿，分明是我的。可我知道那不是我。
我想喊，想冲上去，可我动不了。
我站在远处，像个旁观者。鼓乐停下。
一个低沉的声音响起，不是人声，像千百人同时低语：“织梦人已就位，归一仪式启动。”
我想尖叫。可我发不出声音。画面崩解。
我猛地喘气，额头抵在控制台上，冷汗顺着脸颊滑落。舱内安静得可怕。
氧气机的嗡鸣又回来了，平稳，规律，仿佛刚才的一切从未发生。
可舷窗外，星光依旧扭曲。那个女人消失了。但我知道她来过。耳机突然响了。
电流杂音，滋滋作响。
接着，一句断续的话钻进耳朵：
“别回来……快走。”
我浑身一僵。
那声音——
我猛地摘下耳机，狠狠摔向角落。
它撞在舱壁上，弹了一下，掉进缝隙里。可那声音没停。
它从扬声器里渗出来，更清晰了：
“星晚……你听得到我吗？”
我僵在原地。不可能。萧沉舟死了。
三年前，“方舟计划”爆炸。
官方通报写得清清楚楚：全员阵亡，遗体未寻获。
我亲眼看过残骸报告。
他的编号在名单上，最后信号消失于北纬47区。他已经死了。
可这声音——
“别走那条路。
”他说，声音沙哑，像是从很远的地方传来，“归一之路……不是回家的路。
”
我咬紧牙关，指甲掐进掌心。疼。真实。这不是幻觉。
我强迫自己站起来，走到主控台前，手指在黑暗的屏幕上滑动。
电源没断，但系统拒绝响应。
我拔出物理密钥，准备强制重启主机。
就在这时，中央投影突然亮起。
一道蓝色的光弧在空中展开，缓缓勾勒出一条航路曲线。
起点是当前位置，终点……是一片空白星域。
没有任何标记，没有任何坐标记录。
像是宇宙本身被挖去了一块。
下方，浮现一行小字。字体。我瞳孔骤缩。
那字体，和我三年前写给萧沉舟的最后一封信一模一样。
不是系统字体，不是标准库，是手写体。
是我当年用钢笔写在纸上的那种，收尾略带颤抖，像是情绪失控。
那行字写着：
“你一直在找的答案，在起点等你。
”
我手指停在半空。不可能。这不可能。那封信早就烧了。
在我离开航校那天，亲手烧的。
一页一页，扔进火盆。灰烬被风吹散。没人见过那笔迹。除了他。
我盯着那行字，心跳越来越快。不是恐惧。
是一种更复杂的东西——像被窥视，像被理解，像有人在我最深的夜里，翻开了我锁住的日记。
我输入指令：“取消当前导航，返回地球坐标。
”
系统回应，声音冰冷，毫无波动：
“原定路径失效。新目标已锁定。归一之路，已启程。
”
我猛地砸向控制台。“谁改的？谁在控制系统？”
没回答。
我喘着气，转身走向储物柜，拉开抽屉，摸出那把应急手枪。不是用来防敌。是用来防我自己。
如果我真的疯了，如果这一切都是幻觉，至少我能知道自己还清醒到哪一步。
我握着枪，走回驾驶座，坐下。
舷窗外，星光依旧扭曲，但不再抽搐。
它们开始重组，像被某种力量重新编织，形成一条光之通道，笔直延伸向黑暗深处。
那条航路，正在成形。
我低头，手指无意识地抚过控制台边缘，抚过那行几乎磨平的字：“对不起，我没救你们。”
三年了。我一直在逃。
逃向宇宙尽头，逃离地球，逃离记忆，逃离他。
我以为只要走得够远，就能洗清愧疚。
可现在，这条路把我带回了起点。
我仰头，望着那条航路，轻声说：
“是我疯了，还是宇宙在说话？
”
耳机里，突然传来一声极轻的叹息。像回应。像告别。
[未完待续]舱内静得能听见自己的血在耳膜里冲撞。
我盯着那行字——“你一直在找的答案，在起点等你。
”手背上的血管一根根凸起，指节发白，枪管还抵在掌心，冰凉的金属压着心跳。我突然笑了。
不是笑出声，是嘴角抽了一下，像被什么扯动了神经。
这艘破船、这串乱码、这见鬼的航路，还有那个跪在虚空里的女人……全都在逼我回头。可我没有退路。从来都没有。
我松开枪，把它扔到副座上，动作干脆。
疯也好，死也罢，现在最要紧的是搞清楚——谁在操控这艘船？
我蹲下身，掀开控制台下方的检修面板。
螺丝早就松了，指尖一拨就掉。
十二年的老船，每次返航都得手动校准三十七处接点。
我闭着眼都能摸清每根线路的位置。
但现在，我不信系统，也不信屏幕。我要看实物。
电线裸露出来，蓝绿红黄交错缠绕，像一团凝固的静脉。
我顺着主供能线一路往上，手指停在第三节点。
那里本该是银色接口，现在却泛着一层诡异的暗红，像是……被什么东西浸染过。
我拔出检测笔，贴上去。
“滴——”
警报没响。
反而传来一声轻响，像是叹息。
检测笔的显示屏闪了闪，跳出两个字：织者。
我猛地甩手，检测笔砸在墙上，碎成两截。不是故障。不是数据错误。
这船上有东西，正顺着电路往核心系统里爬。
它知道我在查，它还在回应我。
我站起身，后背撞上座椅。
冷汗顺着脊椎往下淌。
这时，舷窗外的光之通道开始缓缓旋转，像一条苏醒的蛇。
那些重组的星丝不再是被动流淌，而是主动缠绕，一圈圈收紧，仿佛在牵引我们进入某个更深的地方。
导航投影依旧悬浮在空中，航路曲线微微波动，像有生命般呼吸着。
终点那片空白星域，此刻竟浮现出极淡的轮廓——一座结构模糊的建筑群，层层叠叠，看不出形状，但绝非自然形成。
我想起三年前最后一次见到萧沉舟。
不是在爆炸现场，不是在遗骸报告里。
是在“方舟计划”的最终简报会上。
他站在我对面，隔着一张会议桌，说：“如果我们能找到归一的入口，也许就不需要再送人去死了。
”我说：“那种东西只存在于理论模型里。
”他说：“可有人已经听见它说话了。
”
我当时以为他在发疯。
现在我知道，他没疯。
耳机里的声音再次响起，这次没有杂音，清晰得像贴着耳朵说话：
“你还记得那天晚上吗？”
我僵住。
不是“别回来”，也不是“快走”。
是“那天晚上”。
只有一个人会这么问。
我慢慢转头，看向副驾驶座。空的。
但座椅凹陷了一块，像是刚刚有人坐过。“你烧了那封信。
”声音继续说，低哑，克制，“可你忘了，我录下了你写信时的脑波频率。”
我喉咙发紧。
那晚的事，没人知道。
我独自在宿舍写了整整三个小时，笔尖划破纸张七次，情绪波动剧烈到触发了实验室的警报。
后来他们说是系统误报，可我知道……那是他干的。他在监听我。
用“方舟计划”的原型设备，捕捉我每一个念头的震颤。
“你一直以为自己在逃。
”他说，“其实你在靠近。
”
投影忽然闪烁。
航路曲线扭曲了一瞬，浮现出新的文字：
同步率：47%预计完全接入时间：12小时
我盯着那串数字，脑子嗡的一声炸开。同步率？和谁同步？
我猛然扑向医疗监测仪，调出自己的实时生理数据。
脑电波图谱正在缓慢变化，原本属于我的α与β波之间，渗入了一条陌生的波形——平缓、悠长，带着某种规律性的起伏，像呼吸，像祷告。我认得这种波形。
三年前，在“方舟计划”最后一批志愿者的昏迷记录里，我见过一模一样的图谱。
他们临死前七十二小时，全部进入了这种状态。
官方说法是“神经衰竭”，可我知道真相——他们的意识被抽离了，送进了某个地方。
而现在，这条波形正从我的大脑里长出来。
“你不是在穿越虫洞。
”耳机里的声音轻得像梦呓，“你是在被召回。
”
我一把扯下通讯模块，整块面板被我硬生生掰下来，火花四溅。舱内骤然安静。可那声音没停。它不在设备里。它在我脑子里。
我跌坐回座位，手指插进头发，用力拽着头皮。疼。真实。可这真实正在崩塌。
舷窗外，光之通道彻底成型，笔直延伸向那片空白星域。
风无声地刮过宇宙，把星光拧成绳索，把空间打成结。我知道我该反抗。
切断电源，启动紧急脱离程序，哪怕引爆反应堆也要停下这艘船。可我的手动不了。
不是不能，是不想。
某种东西在我胸腔里翻涌，不是恐惧，不是悔恨，而是一种近乎渴望的情绪——像是走了太久的旅人，终于看见了那扇不肯打开的门，现在它开了，哪怕后面是地狱，你也想跨进去。
我抬起手，轻轻按在舷窗上。玻璃冰冷。
外面，那座由光与虚无构筑的城市轮廓，似乎……眨了一下眼。
副驾驶座传来布料摩擦的声音。我缓缓转头。那里依旧空着。
但空气中，浮着一行字，不是投影，不是幻觉，是实实在在悬浮在那里的墨迹，像刚用钢笔写上去的，墨水还未干透：
“欢迎回家，星晚。
”
我看着那行字，嘴唇动了动。没有回答。
因为我知道——
这一次，我不是乘客。我是祭品。
京公网安备11010502036362号