第二天早晨，程屹是被左臂的刺痛唤醒的。

天刚蒙蒙亮，卧室里光线昏暗。他睁开眼，第一反应是去摸受伤的手臂——绷带还在，但伤口周围的皮肤发热发紧，显然是发炎了。

他坐起身，额头上已经冒出一层细密的冷汗。多年的经验告诉他，这不是好兆头。刀伤本就容易感染，昨晚在码头那种环境下受的伤，感染风险更高。

程屹掀开被子下床，动作尽量轻，不想吵醒隔壁的林焰。但当他打开卧室门时，却看到林焰已经站在客厅里，手里端着水杯和药。

“醒了？”林焰快步走过来，把水杯放在茶几上，“先量个体温。”

程屹这才注意到茶几上放着体温计、退烧药和新的绷带药品。林焰的眼睛下有淡淡的黑眼圈，显然一夜没睡好。

“你什么时候准备的这些？”程屹问。

“昨晚你睡着后，我查了刀伤护理的注意事项，今早去药店买的。”林焰把体温计递给他，“先量一下，你脸色不对。”

程屹接过体温计，在沙发上坐下。林焰坐在他身边，紧张地盯着他。

五分钟后，体温计显示38.2度。

“发烧了。”林焰的脸色沉了下来，“伤口感染了，必须去医院。”

“不用，吃点退烧药就好。”程屹说，但声音已经有些沙哑。

林焰没说话，只是伸手轻轻碰了碰程屹的额头，又碰了碰自己。他的手微凉，触感清晰。这个简单的动作让程屹的身体微微僵了一下。

“你在发烧，程屹。”林焰的声音很轻，但带着不容置疑的坚定，“要么我陪你去医院，要么我叫救护车。你选。”

两人对视。晨光中，林焰的眼神坚定而担忧，没有任何商量的余地。程屹第一次发现，这个平时总是温柔笑着的年轻人，在关键时刻有着不输于他的固执。

“去医院。”程屹最终妥协。

林焰立刻起身去拿外套和车钥匙。程屹想自己走，但刚站起来就感到一阵眩晕。林焰迅速扶住他，手臂稳稳地环住他的腰。

“靠着我。”林焰说，声音在程屹耳边响起。

这个距离太近，程屹能闻到林焰身上淡淡的洗衣液香味，能感觉到他手臂的力量和身体的温度。他迟疑了一下，最终还是把部分重量靠在林焰身上。

下楼，上车，整个过程林焰都小心翼翼地扶着他。到车上后，林焰又仔细帮他系好安全带，动作温柔得像对待易碎品。

去医院的路上，两人都很沉默。程屹靠在座椅上，闭目养神，能感觉到林焰不时转头看他的目光。那种无声的关心，像温水一样包裹着他。

“程哥，”林焰忽然开口，“你知道我最怕什么吗？”

程屹睁开眼：“什么？”

“最怕你受伤，最怕你生病，最怕你需要我的时候，我不在你身边。”林焰的声音有些发颤，“就像昨晚，我看到你受伤的样子，心都碎了。”

程屹转头看他。晨光从车窗照进来，勾勒出林焰侧脸的轮廓。那张年轻的脸紧绷着，眉头微皱，握着方向盘的手很用力，指节发白。

“林焰，”程屹轻声说，“我是警察，受伤是难免的。”

“我知道。”林焰说，声音低了下去，“但我还是希望，如果你一定要受伤，至少让我在你身边照顾你。”

这话太沉重，程屹不知如何回应。他只能转回头，看着窗外飞逝的街景，心中涌起复杂的情绪。

医院里，医生检查了伤口，确认是轻度感染。

“需要清创，重新缝合一部分。”医生说，“然后输液三天，控制感染。这几天注意休息，不要用力，伤口不能沾水。”

整个过程，林焰一直站在旁边，目不转睛地看着。当医生用镊子清理伤口时，程屹疼得额头冒汗，林焰立刻握住了他的手。

“疼就握紧。”林焰轻声说。

程屹的手被他握着，那只手微凉，但很稳。疼痛中，这简单的触碰成了唯一的慰藉。程屹没有握紧，只是任由林焰握着自己的手，感受那种无声的支持。

重新缝合，包扎，输液。一套流程下来，已经快中午了。程屹靠在输液室的椅子上，左臂吊着，右手扎着针，脸色苍白。

林焰去买了粥回来，小心地喂他喝。程屹想说自己来，但一只手确实不方便。

“别动。”林焰舀起一勺粥，轻轻吹凉，“听话。”

这个词让程屹愣了一下。他已经很久没听到有人用这种语气对他说话了。但奇怪的是，他并不反感。

喝了几口粥，程屹问：“你今天不用开店吗？”

“挂了个休息的牌子。”林焰说，“这几天都不开了，专心照顾你。”

“不用这样...”

“需要。”林焰打断他，又舀了一勺粥，“程屹，让我照顾你，好吗？这是我现在最想做的事。”

程屹看着他的眼睛，看到了里面的坚持和温柔。最终，他点点头，张嘴吃下了那勺粥。

输液室里人来人往，嘈杂喧闹。但在他们的角落，却有种奇异的宁静。林焰专心喂粥，程屹安静地吃，偶尔目光相遇，空气中流淌着无需言说的默契。

下午，程屹在药物的作用下睡着了。林焰坐在旁边，看着他沉睡的脸。程屹睡着时眉头依然微皱，仿佛在梦里还在思考案件。林焰伸出手，轻轻抚平他的眉头。

“睡吧。”他轻声说，“我会守着你的。”

程屹醒来时，已经是傍晚。输液结束了，左臂的疼痛减轻了些，烧也退了。他睁开眼，看到林焰趴在床边睡着了，手里还拿着那本素描本。

程屹小心地坐起身，不想吵醒他。但林焰睡得很浅，立刻醒了。

“你醒了？”林焰揉揉眼睛，“感觉怎么样？”

“好多了。”程屹说，“你一直在这里？”

“嗯。”林焰站起身，活动了一下僵硬的肩膀，“医生说可以回家了，但要按时吃药，明天再来输液。”

回家的路上，夕阳西下，天空被染成橙红色。程屹看着窗外，忽然说：“林焰，谢谢你。”

“又说谢。”林焰笑了，“我说过了，为你做任何事，我都心甘情愿。”

“我知道。”程屹转头看他，“但还是要说谢谢。谢谢你照顾我，谢谢你...在我身边。”

林焰的笑容更深了：“那以后就让我一直在你身边，好吗？”

这个问题问得直接又含蓄。程屹没有回答，只是看着窗外，良久，才轻声说：“好。”

一个字，却让林焰的眼睛瞬间亮了起来。他没有再追问，只是嘴角的笑容一直没消失。

到家后，林焰坚持让程屹去床上休息。他做了清淡的晚饭，端到床边，看着程屹吃完。然后又倒了温水，看着他服下药。

“睡吧，我就在客厅，有事叫我。”林焰说，帮程屹盖好被子。

“你也去休息。”程屹说，“你今天也没睡好。”

“我不累。”林焰微笑，“等你睡着了我就去睡。”

程屹闭上眼睛，能感觉到林焰的目光还停留在自己脸上。那种被注视的感觉很奇怪，但并不讨厌，反而有种安心的感觉。

不知过了多久，他听到林焰轻轻离开的脚步声，然后是客厅沙发被压下的声音。林焰没有回客房，而是在客厅睡下了。

深夜，程屹被左臂的疼痛唤醒。他坐起身，想去客厅倒水吃药，但动作太大，碰到了床头柜，水杯掉在地上，发出清脆的响声。

几乎立刻，客厅的灯亮了。林焰冲进来，头发蓬松，睡眼惺忪：“怎么了？伤口疼吗？”

“没事，只是不小心碰掉了杯子。”程屹说。

林焰打开卧室的灯，看到地上的碎片和水渍。他立刻走过来：“别动，小心碎片。”

他小心地清理地面，然后倒了一杯温水，拿来药：“是伤口疼醒的吗？”

“有点。”程屹承认。

林焰把水和药递给他，然后坐在床边：“我帮你按摩一下周围，能缓解疼痛。”

不等程屹回答，他已经轻轻握住程屹的左臂，避开伤口位置，用手指轻轻按摩周围的肌肉。他的手法很专业，力度适中，确实缓解了疼痛。

“你怎么会这个？”程屹问。

“以前学纹身时，有客人纹完大图后肌肉会酸痛，就学了点按摩手法。”林焰说，手指继续轻柔地按压，“程哥，闭上眼睛，放松。”

程屹照做了。卧室灯光昏暗，林焰的按摩温柔而专注。疼痛慢慢缓解，取而代之的是一种奇异的舒适感。程屹能感觉到林焰指尖的温度，能闻到他身上淡淡的沐浴露香，能听到他轻柔的呼吸声。

“林焰，”程屹忽然开口，“五年前我救你的时候，没想到会这样。”

“会怎样？”林焰问，声音很轻。

“没想到有一天，你会这样照顾我。”程屹睁开眼睛，看着林焰，“命运真是奇妙。”

林焰笑了，笑容在灯光下温柔得不可思议：“程哥，对我来说，这不是命运的安排，是我的选择。从五年前你救我的那一刻起，我就选择了你。虽然当时我还小，不懂那是什么感情，但我知道，我想成为像你一样的人，想有一天能站在你身边。”

“你现在已经做到了。”程屹说，“你比我见过的很多人都勇敢，都坚韧。”

“那我能站在你身边吗？”林焰问，手指停住了，“不是作为被保护的人，不是作为线人，而是作为...能和你并肩的人。”

卧室里安静下来，只有两人轻柔的呼吸声。灯光昏黄，在墙上投下他们的影子，交叠在一起。

程屹看着林焰的眼睛，那里面跳动着火焰——是艺术家的热情，是年轻人的执着，是对他深沉的情感。五年前，这双眼睛里只有倔强和孤独；五年后，这双眼睛里有了温暖和光芒，而那光芒，是为他而亮的。

“你已经在站我身边了。”程屹最终说，“从你搬进来的那天起，就已经在了。”

林焰的眼睛瞬间湿润了。他低下头，继续按摩，但程屹能看到他嘴角扬起的笑容，那笑容里有满足，有幸福，还有一丝难以言喻的感动。

按摩结束后，林焰帮程屹重新躺好，盖好被子：“睡吧，明天还要去医院输液。”

“你也去睡。”程屹说，“别在沙发上睡了，去客房。”

“好。”林焰点头，但没有立刻离开。

两人在灯光下对视，空气中弥漫着温柔的情感。最后，林焰轻声说：“晚安，程屹。”

“晚安，林焰。”

林焰关灯离开，卧室重新陷入黑暗。程屹躺在床上，左臂的疼痛已经完全缓解，但心里的某个角落，却因为刚才的对话而柔软得一塌糊涂。

他想起林焰按摩时专注的神情，想起他说“我选择了你”时的坚定，想起他眼中闪烁的光芒。

五年了，那个少年用最执着的方式，一步步走进他的生命，直到成为他生活中不可或缺的一部分。

而程屹发现，自己已经不再抗拒这种变化。相反，他开始期待，期待林焰明天早上的问候，期待他做的早餐，期待他温柔的笑容和细心的照顾。

窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下淡淡的光斑。程屹闭上眼睛，这一次，他很快就睡着了，而且睡得格外安稳。

因为他知道，在这个家里，不再只有他一个人。

而在客房，林焰躺在床上，手里握着素描本，本子上是今晚画的速写——程屹靠在床头，闭着眼睛，神情放松。画纸角落写着一行小字：“今夜，我终于感觉离你很近很近。近到能听到你的心跳，近到能触摸你的温柔。这是我最想留住的时光。”

他合上素描本，放在枕边，嘴角带着满足的微笑。

晨光与伤痕，疼痛与温柔，在这个夜晚交织成一首无声的诗。而诗的主题，是两个孤独灵魂的相互靠近，是五年等待后的渐入佳境，是那句没说出口但心照不宣的——

“我想一直在你身边。”

第十四章 晨光与伤痕

第十四章晨光与伤痕