游书朗看了眼窗外的雪，天色已经暗下来了，路灯亮着昏黄的光，雪粒子在灯光下飞舞，像撒了一把碎钻。“不用了，我自己回去就行。”
“雪太大了，不好打车。”樊霄的语气不容拒绝，“我已经在楼下了，你下来就好。”
电话被挂断了，听筒里传来忙音。游书朗无奈地叹了口气，拿起围巾和外套，走出了实验室。
电梯缓缓下降，镜面映出他的脸，脸色平静，眼底却藏着一丝不易察觉的波动。
走出研究所大门的那一刻，风雪扑面而来，他下意识地缩了缩脖子。
黑色的宾利停在台阶下，车灯亮着，在雪地里划出两道暖黄的光。车门打开，樊霄从车里下来，手里撑着一把黑色的大伞，快步走到他面前，把伞遮在他头顶。
“怎么穿这么少？”樊霄皱眉，伸手替他拢了拢围巾，指尖擦过他的耳垂，冰凉的触感让游书朗猛地一颤。
“谢谢。”游书朗往后退了半步，避开他的触碰。
樊霄的动作僵了一下，随即若无其事地收回手，指了指车门。“上车吧，外面冷。”
游书朗没再拒绝，弯腰坐进了车里。暖气开得很足，瞬间驱散了身上的寒气。他靠在椅背上，看着窗外飞逝的雪景，没说话。
樊霄也没说话，只是时不时侧过头看他一眼，目光落在他的侧脸，带着一种近乎贪婪的专注。
车厢里很安静，只有空调出风口的风声。
车子开了二十分钟，停在一家私房菜馆门口。门童撑着伞跑过来，恭敬地拉开车门。
樊霄先下车，然后绕到另一边，把伞递给游书朗。“进去吧，这家的菜味道很淡，适合你。”
游书朗接过伞，跟着他走进菜馆。包厢在二楼，布置得雅致清幽，墙上挂着水墨山水画，桌上摆着青瓷茶具，暖黄的灯光洒下来，衬得整个空间格外温馨。
菜很快上齐了，都是清淡的粤菜。樊霄替他盛了一碗汤，推到他面前。“尝尝这个，松茸炖鸡汤，很鲜。”
游书朗拿起勺子，喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
“研讨会的演讲内容，你有什么想法？”樊霄开口，打破了沉默。
游书朗放下勺子，组织了一下语言，把自己的思路说了出来。他说起专业领域的东西，眼睛会发亮，语速不自觉地加快，声音里带着一种独特的魅力。
樊霄没怎么听，只是看着他，目光专注得不像话。
游书朗说到一半，察觉到他的视线，停了下来，有些不自在地问：“怎么了？我说得不对？”
“没有。”樊霄摇头，嘴角弯起一个温柔的弧度，“说得很好，我就是觉得，你认真的时候，很好看。”
游书朗的脸瞬间红了，耳根都染上了一层薄红。他低下头，拿起勺子，假装喝汤，心跳却快得像要蹦出来。
樊霄看着他泛红的耳垂，眼底的笑意更深了。他没再说话，只是安静地看着他，夹菜，盛汤，动作自然得像做过千百遍。
窗外的雪还在下，簌簌地落着。
包厢里的气氛，渐渐变得有些不一样了。
吃完饭，樊霄送游书朗回家。车子停在小区楼下，游书朗解开安全带，说了声“谢谢”，就准备推门下车。
“游书朗。”樊霄忽然叫住他。
游书朗回头，看着他。
樊霄的目光很沉，像是酝酿了很久的情绪，终于要破土而出。“三年了，你就真的……一点感觉都没有吗？”
车厢里的空气瞬间凝固。
游书朗的指尖攥紧了衣角，心跳如擂鼓。他看着樊霄那双带着期待和忐忑的眼睛，张了张嘴，却一个字都说不出来。
雪粒子打在车窗上，发出细碎的声响。
樊霄看着他沉默的样子，眼底的光芒一点点暗下去，像是燃尽的炭火。他扯了扯嘴角，露出一个自嘲的笑。“没事，当我没问。”
游书朗的心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他想说点什么，想告诉他，不是的，不是没有感觉。
可话到嘴边，又被他咽了回去。
他推开车门，冲进了风雪里，没回头。
樊霄坐在车里，看着他单薄的背影消失在楼道口，久久没有动。他拿出手机，翻出那张存了三年的照片，照片里的游书朗站在实验室的窗边，阳光落在他身上，整个人都发着光。
他的指尖在屏幕上轻轻摩挲着，低声说：“没关系，我可以等。”
等多久都没关系。
只要最后是你就好。
车子在楼下停了很久，直到雪下得更大，才缓缓驶离。
游书朗站在楼道的窗户边，看着那辆黑色的宾利消失在夜色里，手里还攥着那条被樊霄碰过的围巾，上面似乎还残留着他的温度。
他靠在墙上，闭上眼睛，脑海里全是樊霄刚才的那句话。
三年了。
是啊，已经三年了。
京公网安备11010502036362号