清和镇的晨光总带着点漫不经心的温柔，透过民宿的木格窗，在地板上投下细碎的光斑。沈知意是被手机连续的震动吵醒的，不是熟悉的铃声，而是微信消息的提示音，一声接着一声，执着得像是在敲打着某扇紧闭的门。
她揉着眼睛摸过手机，屏幕亮起的瞬间，置顶的对话框跳了出来，备注是“林姐”。消息一条接一条往上翻，最新的一条还带着红色的感叹号，显然是林姐见她没回，又连发了好几条。
沈知意的心跳莫名快了半拍，指尖划过屏幕，点开了对话框。
第一条消息是昨天晚上发的，她那时候正和顾言在图书馆里忙着堵漏雨的缝隙，手机调了静音，根本没注意。
“知意，看到消息立刻回我！有大事！”
第二条是凌晨一点，
“睡了？那明天一早一定要看！错过悔终身！”
第三条是今天早上七点，
“醒了没？我跟你说，城南出版社那边递了橄榄枝，想让你写一个连载，主题是‘小镇治愈实录’，篇幅不限，稿酬从优，最重要的是——出版优先！”
第四条是十分钟前，
“他们看了你朋友圈发的那些清和镇的片段，很感兴趣！说你的文字里有他们想要的‘静气’，不是那种硬凹的治愈，是真的能让人静下来的东西。你考虑一下？这可是你一直想要的机会啊！”
沈知意的手指悬在屏幕上，微微发颤。
城南出版社，是她在南城时挤破头都想合作的出版社。他们出的书，本本都是畅销书，作者的名字一旦印在他们的版权页上，就意味着半只脚已经踏进了主流文坛。而“出版优先”这四个字，更是像一道光，直直地照进了她曾经灰暗的写作生涯里。
她想起自己在南城的日子，抱着一摞厚厚的稿子，从这家出版社跑到那家出版社，得到的永远是“题材太小众”“不够商业化”“再改改吧”。她想起自己躲在宿舍厕所里，反复刷新着投稿页面，期待着一条哪怕只是“已收到”的回复。她想起自己辞职的那天，林姐拍着她的肩膀说：“知意，你只是还没遇到懂你的人。”
现在，懂她的人，好像真的来了。
而且，带着她梦寐以求的机会。
沈知意的心里像是被什么东西填满了，又像是被挖空了一块，乱糟糟的。她下意识地从床上坐起来，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，一把拉开了窗帘。
窗外的早市已经开始热闹起来了，油条摊的热气袅袅升起，混着豆浆的甜香，飘得很远。卖菜的大妈正挑着新鲜的青菜往篮子里放，嘴里还哼着不成调的小曲。不远处的石板路上，一个熟悉的身影正慢慢走过来，手里拎着两个纸袋，步伐不疾不徐，正是顾言。
他显然也看到了窗边的她，抬起头，冲她挥了挥手，嘴角还带着惯常的笑意。
沈知意的心跳忽然就慢了下来，刚才那股子激动和茫然，像是被窗外的风一吹，散了大半。她对着顾言也挥了挥手，却没了往日的轻松，脸上的笑容也带着几分勉强。
顾言很快就进了民宿的院子，手里的纸袋依旧是熟悉的“清和小馆”的包装。他走到楼下，仰头看着她的窗户，声音不大，却足够清晰地传进她的耳朵里：“沈老师，今天怎么起这么早？难道是终于学会了跟我的生物钟同步？”
沈知意扯了扯嘴角，没说话，转身快步下了楼。
院子里的小桌旁，顾言已经坐了下来，面前摆着两杯温热的豆浆，两根刚出锅的油条，还冒着热气。他看着沈知意脸色不太好，眉头微微挑了挑：“怎么了？没睡好？还是……昨天淋雨受了凉？”
他说着，就伸手想去探她的额头，动作自然得像是做过千百遍。
沈知意下意识地往后退了一步，避开了他的手。
顾言的手僵在半空中，眼神里闪过一丝不易察觉的诧异，随即又恢复了平静，只是轻轻放下了手，端起自己的豆浆，抿了一口：“有事？”
沈知意咬着唇，犹豫了很久，才把手机递到他面前，屏幕上还停留在她和林姐的对话框里。“林姐发消息给我，”她的声音带着几分沙哑，“城南出版社，想让我写一个连载。”
顾言的目光落在屏幕上，一条一条地看过去，没有说话。空气里只剩下油条的香气，和远处早市传来的隐约的吆喝声，安静得让人有些心慌。
过了好一会儿，他才抬起头，看着沈知意的眼睛，声音很平静：“这是好事啊。”
“好事？”沈知意的声音带着几分不确定，“可是，他们要的是‘小镇治愈实录’，是要我写清和镇，写这里的人和事，甚至……可能要写你。”
“写我也没关系。”顾言笑了笑，“我早就说过，我是你重要的素材库。职业素养，我还是有的。”
“不是这个问题。”沈知意摇了摇头，心里的乱麻像是被人扯了一下，更乱了，“他们要的是‘治愈’，是那种能让读者看了之后觉得温暖、觉得向往的故事。可是，清和镇的故事，不只是有温暖和治愈，还有迷茫，还有挣扎，还有那些说不出口的委屈和遗憾。”
她顿了顿，看着顾言，眼神里带着几分痛苦：“我怕我写出来的东西，不是真正的清和镇，只是他们想要的‘清和镇’。我怕我又要回到那种日子，为了迎合别人的口味，改了又改，最后写出来的东西，连我自己都不认识。”
顾言看着她，看着她眼里的挣扎和迷茫，心里忽然软得一塌糊涂。他想起她昨天在图书馆外，靠着门框掉眼泪的样子，想起她妈妈在电话里说的那些话，想起她总是在深夜里，对着电脑屏幕发呆的背影。
他知道，这个机会对她来说，意味着什么。那是她多年的执念，是她曾经放弃一切也要追求的梦想。可是，他也知道，她现在害怕的是什么。她害怕再次失去自我，害怕再次被现实磨平了棱角，害怕自己最终还是要变成那个自己不喜欢的样子。
“你想去写吗？”顾言忽然问，声音很轻，却带着一种不容置疑的认真。
沈知意愣住了。
她以为顾言会劝她留下，会说清和镇的好，会说写作应该为了自己。可是，他没有。他只是问她，想不想去写。
这个问题，像是一把钥匙，忽然打开了她心里那扇紧闭的门。
她想吗？
她想。
当然想。
她想让自己的文字被更多人看到，想让自己的名字印在心仪的出版社的书上，想让林姐为她骄傲，想让远在南城的父母知道，她的选择没有错，她不是在胡闹，她是真的在做自己喜欢的事情，并且做得很好。
可是，她也不想。
不想离开清和镇，不想离开这个能让她静下心来写作的地方，不想离开这个每天早上会给她带油条豆浆的男生，不想离开这份刚刚萌芽的、带着点青涩和温柔的感情。
“我不知道。”沈知意的声音带着哭腔，“我真的不知道。”
顾言看着她泛红的眼眶，看着她脸上的无助和痛苦，伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻拍了拍她的肩膀，声音温柔得像是能滴出水来：“没关系，不知道就慢慢想。”
京公网安备11010502036362号