10. 差点告白的雨夜

图书馆的闭馆铃响过第三遍，沈知意才慢吞吞地合上书。窗外的天色早已经沉了下来，铅灰色的云层压得很低，像是随时都会砸下来。风卷着树叶的沙沙声，裹着一股潮湿的水汽，从半开的窗户钻进来，吹得书页哗哗作响。

“要下雨了。”顾言的声音从书架那头传来，他正弯腰把最后一本归位的旧书摆好，指尖蹭过书脊上的灰尘，“今天早点走，不然会被淋成落汤鸡。”

沈知意“嗯”了一声，却没动，只是看着窗外越来越暗的天。她今天的心情依旧带着点从午后延续下来的沉郁，妈妈的话像一根细刺，轻轻扎在心头，不疼，却总也拔不掉。她下意识地摩挲着手里《清和镇风物志》的封皮，忽然觉得，这样的天气，好像很适合发呆。

顾言收拾好东西走过来，见她还站在原地，顺着她的目光看向窗外，笑了笑：“怎么？想体验一下‘清和镇的雨夜’？”

“不是。”沈知意回过神，摇摇头，“就是觉得，这样的天，连空气都变得安静了。”

“安静？”顾言挑了挑眉，伸手把窗户推得更开了些，“你听。”

风声里，隐约夹着远处的雷声，闷闷的，像是从地底传上来的。紧接着，豆大的雨点就砸了下来，打在窗玻璃上，发出噼里啪啦的声响。不过片刻的功夫，雨势就大了起来，成了密密匝匝的雨帘，把整个清和镇都笼罩在了里面。

“看来，我们得在这里待一会儿了。”顾言无奈地耸耸肩，把窗户重新关上，隔绝了外面的风雨声。

图书馆里瞬间又恢复了安静，只剩下雨点打在玻璃上的声音，和两人浅浅的呼吸声。沈知意找了张靠窗的椅子坐下，看着窗外被雨水模糊的世界，忽然觉得，这样的场景，很像她写过的某个小说片段。

顾言去隔壁的储物间翻了翻，抱出一床薄薄的毯子，扔给她：“晚上凉，披着吧。”

“你怎么还有毯子？”沈知意惊讶地接过，毯子上带着一点阳光的味道，应该是白天晒过的。

“图书馆漏雨的时候，我偶尔会在这里守一夜。”顾言在她对面的椅子上坐下，给自己倒了杯温水，“老房子了，难免有这样那样的问题。”

“漏雨？”沈知意皱了皱眉，“哪里漏雨？”

顾言指了指书架最顶端的角落：“那里，每次下大雨都会漏。不过问题不大，拿个桶接着就行。”

他的话音刚落，就听见“滴答”一声轻响，紧接着，又是几声。两人同时抬头，就看见书架顶端的墙壁上，正有雨水渗出来，滴落在一本旧书上。

“糟了。”顾言立刻站起身，“那本是绝版的《清和镇民间故事集》。”

沈知意也跟着站了起来，看着那本渐渐被雨水打湿的书，心里一紧。她跟着顾言跑到书架旁，顾言伸手想去够那本书，却发现书架太高，他踮起脚尖也够不着。

“有梯子吗？”沈知意问。

“在储物间。”顾言话音未落，就已经冲了出去。

沈知意看着那本被雨水打湿的书，急得团团转。她试着跳起来去够，却只碰到了书架的边缘。雨水越渗越多，滴落在书页上，晕开了一片片墨迹。她心疼得不行，只能脱下自己的外套，踮起脚尖，努力把外套撑在书的上方，试图挡住那些滴落的雨水。

顾言扛着梯子跑回来的时候，看到的就是这样一幅画面。沈知意穿着单薄的内搭，踮着脚尖，努力把外套举得高高的，雨水顺着她的发梢滴下来，打湿了她的衣领。她的眉头紧紧皱着，眼神里满是焦急，却丝毫没有注意到自己已经被雨水打湿了大半。

顾言的心脏像是被什么东西撞了一下，猛地一紧。他放下梯子，快步走过去，一把拉开她：“你疯了？这么大的雨，你想感冒吗？”

“那本书……”沈知意还在担心那本《清和镇民间故事集》。

“我来。”顾言打断她，把自己的外套脱下来，披在她身上，然后搬过梯子，稳稳地架在了书架旁。

他爬上梯子，小心翼翼地把那本被雨水打湿的书取了下来。书页已经有些变形，墨迹也晕开了不少，看起来让人心疼。顾言的眉头紧紧皱着，眼神里满是心疼，却还是先回头看了一眼沈知意：“你先去旁边坐着，别着凉了。”

沈知意点点头，却没动，只是看着他小心翼翼地用干布擦拭着书页上的雨水，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。她忽然觉得，这个总是看起来漫不经心的男生，心里其实藏着很多温柔。

顾言把那本《清和镇民间故事集》安置好，又在书架下方放了一个水桶，这才从梯子上下来。他转过身，看到沈知意还站在原地，身上披着他的外套，头发湿漉漉的，脸色有些苍白。

“怎么不去坐着？”他皱了皱眉，伸手想去摸她的额头，却在半空中停住了，最终只是叹了口气，“我去给你倒杯热水。”

沈知意看着他的背影，心里忽然涌起一股暖流。她裹紧了身上的外套，外套上带着他身上淡淡的烟草味和旧书的油墨香，混在一起，竟然让人觉得很安心。

顾言端着一杯热水回来，递给她：“喝点热水，暖暖身子。”

沈知意接过水杯，指尖触碰到杯壁的温热，心里的寒意也渐渐散去。她抿了一口热水，抬头看向顾言，发现他的衣服也湿了大半，头发上还滴着水珠。

“你的衣服也湿了。”她说。

“没事。”顾言笑了笑，“我皮糙肉厚，不容易感冒。”

他走到窗边，看着窗外的雨势，忽然开口：“这场雨，应该是今年入秋以来最大的一场了。”

“嗯。”沈知意点点头，也走到窗边，和他并肩站着。

窗外的雨下得很大，雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。河水已经涨了起来，浑浊的河水拍打着河岸，发出哗哗的声音。老街的石板路已经被雨水淹没，只能看到一排排昏黄的路灯，在雨幕中散发着微弱的光芒。

“你有没有觉得，这样的雨夜，很适合讲故事？”顾言忽然开口。

“什么故事？”沈知意问。

“比如，关于这个图书馆的故事。”顾言说，“我爷爷年轻的时候，就是在这样一个雨夜，救下了这个图书馆。”

“哦？”沈知意来了兴趣，“怎么救的？”

“那时候，图书馆的屋顶漏得比现在厉害多了，眼看就要塌了。”顾言的声音带着几分回忆的味道，“我爷爷冒着大雨，爬上屋顶，用茅草和木板，一点点把漏洞堵上。他在屋顶上待了整整一夜，差点被雷劈中。”

“后来呢？”

“后来，图书馆保住了。”顾言说，“我爷爷也因为淋雨生病了，躺了好几天。不过他总说，那是他这辈子做过的最值得的事情。”

沈知意看着他，眼神里满是敬佩：“你爷爷，真是个很了不起的人。”

“他只是做了自己想做的事情。”顾言笑了笑，“就像我现在一样。”

他转过头，看着沈知意的眼睛，眼神里带着几分认真：“沈知意，你知道吗？我以前总觉得，这个图书馆，这个小镇，就是我的整个世界。我守着它们，就像守着一份珍贵的宝藏。”

“直到你来了。”