“差不多。”他说，“这里晚上挺好看的，特别是月亮好的时候。”

沈知意走到桥边，靠在栏杆上。

河水在脚下缓缓流淌，远处有几只不知名的虫子在叫，偶尔有风吹过，风铃发出细碎的声音。树上的灯在水面上投下一圈圈光晕，像是把整个世界都染成了温柔的颜色。

“你每天晚上都来这儿？”她问。

“不一定。”顾言说，“有时候来，有时候去别的地方。”

“别的地方？”

“比如——”他想了想，“后山的观景台，可以看到整个小镇的灯光；或者是镇口的那片草地，晚上有很多萤火虫。”

“萤火虫？”沈知意眼睛亮了一下。

“嗯。”顾言说，“不过现在还不是季节。”

“那什么时候是？”

“再过一阵子。”他说，“你要是还在，我可以带你去。”

沈知意沉默了一下。

“一个月之后，”她说，“我可能就不在了。”

顾言看着她，没说话。

过了好一会儿，他才开口：“你一定要回去吗？”

“我请假来的。”沈知意说，“一个月之后，我得回去上班。”

“那你想回去吗？”

这个问题来得太突然，她有点不知道怎么回答。

她当然不想回去。

在南城的每一天，她都觉得自己像一个被上了发条的玩偶，不停地转，却不知道为什么要转。她的生活被安排得满满当当，却没有一件事是真正属于她的。

可她也知道，她不能一直待在这里。

她有房租要交，有信用卡要还，还有父母期待的眼神。她不是那种可以不顾一切的人。

“我……”她张了张嘴，“我不知道。”

顾言“嗯”了一声，似乎并不意外。

“那就先不想。”他说，“你只需要想——今晚开不开心。”

沈知意愣了一下，转头看向他。

“你这人，”她忍不住笑，“说话挺会挑时候的。”

“我这叫专业。”顾言说，“写小说的人，都得会说点好听的。”

“那你现在有灵感了吗？”

“有一点。”他说，“比如——一个从大城市逃到小镇的女孩，在一个有灯的树下，说了一句‘我不知道’。”

“这也能写？”

“当然。”顾言看着她，“很多故事，都是从‘我不知道’开始的。”

风从河面吹来，带着一点凉意。树上的灯在风里轻轻摇晃，把他们的影子拉得很长。

沈知意忽然觉得，这个晚上，比她想象中要轻松得多。

“顾言。”她忽然叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你带我来这儿。”她说，“还有，今天载我。”

“这就谢我了？”顾言笑，“那你以后谢我的地方还多着呢。”

“比如？”

“比如——”他想了想，“你迷路的时候，你想吃好吃的的时候，你想看萤火虫的时候。”

“你怎么知道我会迷路？”

“因为你是外地人。”顾言说，“外地人在清和镇，很容易迷路。”

“那你呢？”沈知意问，“你会不会迷路？”

“我？”顾言抬头看向夜空，“我只会在心里迷路。”

“心里？”

“就是——”他想了想，“有时候不知道自己要写什么，不知道自己想成为什么样的人，不知道明天会不会比今天好一点。”

“那你现在呢？”

“现在？”他笑了笑，“现在我知道，我得先把你送回去，不然林姨会以为我把你拐跑了。”

沈知意被他逗笑了。

“走吧。”顾言站直身子，“时间不早了，明天你还要适应这里的生活。”

“适应什么？”

“适应——”他指了指周围，“没有外卖，没有奶茶，没有地铁，只有树、河，还有我这种无聊的人。”

“听起来，”沈知意说，“也不错。”

他们往回走。

石板路在脚下发出轻微的声响，像是在给他们的脚步伴奏。路灯把他们的影子拉得忽长忽短，偶尔有风吹过，影子就一起晃一晃。

走到民宿门口，顾言停下脚步。

“明天要不要一起吃早饭？”他问。

“你请客？”沈知意挑眉。

“我请你吃镇上最好吃的豆浆油条。”顾言说，“不过——”

“不过什么？”

“你得自己付钱。”

“……”

“我只是负责带路。”他一本正经，“清和镇的向导，不包餐。”

“小气。”沈知意笑。

“那你去不去？”

“去。”她说，“几点？”

“七点。”顾言说，“别迟到。”

“你怎么知道我会迟到？”

“直觉。”他指了指自己的脑袋，“写小说的人，直觉都很准。”

“那你直觉一下，”沈知意说，“我明天会不会迷路？”

顾言看着她，忽然笑了。

“不会。”他说，“因为——你会记得，有一个夜游神，在等你。”

门被轻轻推开，又轻轻关上。

沈知意站在玄关，听着外面的脚步声渐渐远去。她走到窗边，推开窗户。

夜色里，顾言的身影慢慢消失在老街的尽头。他走得不快，也不慢，像是在享受这段路。

她忽然觉得，这个小镇，好像真的有点不一样。

而她的故事，才刚刚开始。

2.2