第四章

糖香还没散尽，林小满牵着沈舟的手往巷尾走，脚步轻快得像踩着风。老房子的木门吱呀一声被推开，带着潮湿的木头气息，阳光漫进堂屋，落在落了薄尘的八仙桌上。

“你等我一下。”林小满冲他笑了笑，转身跑进卧室。

衣柜顶上的木匣子积了些灰，她搬来小凳子踮脚取下，指尖拂过匣子表面的雕花。打开的瞬间，一股旧纸张的味道涌出来，里面整整齐齐码着一沓信纸，和沈舟的信不一样，这些信纸的边角都被摩挲得有些发软，显然是被反复拿出来看过。

她抱着匣子走出去时，沈舟正站在窗边，指尖拂过窗棂上挂着的半截旧风铃——那是当年两人一起串的，后来断了线，剩下的一半就一直挂在这儿。

“喏。”林小满把匣子递到他面前，脸颊微微发烫，“就是这些。”

沈舟的目光落在信纸上，瞳孔轻轻动了动。他抽出最上面一封，信纸是淡粉色的，上面画着歪歪扭扭的橘子糖图案。

“今天沈舟又给我带了橘子糖，妈妈说他是小馋猫同伙，其实我知道，他自己一颗都舍不得吃。”

“体育课崴了脚，他背我回教室，后背暖暖的，我偷偷揪了揪他的书包带，他好像没发现。”

“沈舟转学了。巷口的杂货铺今天没开门，风铃也不响了。他是不是忘了老巷，忘了我？”

“又一年夏天，我去老街尽头的集市，没看到卖橘子糖的。风铃响了，我总觉得是他回来了，回头却只有空荡荡的青石板路。”

一封一封往下读，沈舟的指尖越来越沉。这些文字里的心事，和他藏在信里的惦念，竟然一模一样。原来那些年的时光里，不是他一个人在原地徘徊，她也在守着老巷的风，守着风铃的响，等一个归人。

读到最后一封信时，信纸的末尾沾着一点橘子糖的渍痕，字迹带着些微的颤抖：“今天风铃响得特别好听，我好像闻到了橘子糖的味道。沈舟，你会不会回来？”

这封信的落款日期，是昨天。

沈舟猛地抬头，撞进林小满亮晶晶的眼睛里。她咬着唇，眼里晃着水光，却笑得很甜：“我昨天还在写，没想到……你真的回来了。”

沈舟放下信纸，伸手把她揽进怀里。窗外的风穿过老巷，风铃叮叮当当地响起来，比以往任何时候都要清脆。樟叶的香，橘子糖的甜，还有信笺上的字字句句，都被风揉碎了，裹着时光的暖意，漫过了整个老巷。

怀里的温度烫得林小满鼻尖发酸，她攥着沈舟的衣角，听见他胸腔里传来沉沉的声音：“我怎么会忘。”

风从窗缝钻进来，那半截旧风铃晃了晃，发出细碎的叮当声，像藏了好些年没说完的话。

沈舟松开她，指尖轻轻碰了碰窗棂上的风铃，断口处的麻绳已经发脆，几颗碎掉的玻璃珠子嵌在窗台上的青苔里。“我们把它补好。”他转头看她，眼里盛着老巷的光，“不，重新串一个。”

林小满眼睛一亮，忙不迭点头。两人翻遍了老屋的角落，从储物间的木箱里翻出一卷新的麻绳，又找出当年剩下的玻璃珠子——红的、蓝的、透明的，还有两颗带着橘子纹路的瓷珠，是当年杂货铺老板送的，被她宝贝似的收了好些年。

阳光移到院子里的石桌上，林小满坐在小马扎上，把珠子一颗一颗摆好。沈舟蹲在旁边，手里捻着麻绳，指尖有些笨拙地穿针引线。他从前是个毛手毛脚的少年，爬树掏鸟窝样样在行，却没做过这种细巧的活计，穿了好几次，麻绳才勉强穿过瓷珠的小孔。

林小满忍不住笑，伸手替他扶着珠子：“你慢点，又没人跟你抢。”

沈舟抬眼看她，阳光落在她的发梢，镀上一层浅金色的绒边。他忽然想起信里那句“后背暖暖的”，原来这么多年，他念着的温度，从来都没有变过。

“当年串这个，你还嫌我穿得丑。”沈舟低声说。

“本来就丑。”林小满哼了一声，嘴角却扬着，“你看这颗蓝珠子，当年你非要把它串在最上面，结果风一吹，它就撞得其他珠子叮当响。”

两人絮絮叨叨说着当年的事，手里的动作却没停。红珠配瓷珠，蓝珠衬透明珠，沈舟还特意在中间加了一颗小小的铜铃，是他昨天在巷口杂货铺新买的。

麻绳越串越长，风掠过院墙的樟树，叶子沙沙响。巷子里传来卖冰棍的吆喝声，和多年前的调子一模一样。

最后一颗珠子穿好时，夕阳已经漫过了青石板路。沈舟拎起新串好的风铃，走到窗边，踮脚把它挂在旧风铃旁边。

风一吹，新风铃的铜铃先响，清脆的声响撞着旧风铃的余韵，叮叮当当，像时光在唱歌。

林小满靠在沈舟肩上，看着两个风铃在风里摇晃，影子落在八仙桌上的信笺上，温柔得不像话。

“以后。”沈舟忽然开口，声音轻轻的，“每一年夏天，我们都来老巷，听风铃响。”

林小满点点头，鼻尖蹭过他的衬衫领口，闻到淡淡的橘子糖味。她知道，老巷的风，终于把走失的时光，吹回来了。