我叫陈恕，是个厨子。
出事之前，我在城东“老味道”食堂掌勺，每天一扇半猪肉，二十来只光鸡，十几条刮好的鱼。我的手记得每一种肉在砧板上的触感——猪肉软韧，鸡肉细嫩，鱼肉滑腻带刺。我能闭着眼睛从一锅高汤的气味里，分辨出是火大了还是姜放多了。
这是门手艺，我靠它吃饭，也靠它活着。
我没想到，这门手艺会变成我的诅咒。
---
醒来时，我首先闻到的是铁锈、霉斑和一种过于浓烈的消毒水味。后脑勺钝痛，眼皮沉重得像压着湿面团。
睁开眼，视线花了十几秒才聚焦。
我躺在一块肮脏的塑料布上，头顶是裸露的水泥天花板，布满蛛网和黑黄色的水渍。光源来自右上方一盏惨白的LED灯管，嗡嗡作响，光线冷得刺骨。
我撑起身子，手按在塑料布上，黏腻的触感让我猛地缩回手。
然后我看见了。
房间不大，十平米左右。左边是一排不锈钢料理台，上面摆着刀具架、几个空盆、一桶未开封的食用油。右边墙角堆着几个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，袋口扎得很紧，但隐约渗出暗色。
正对面，是一扇厚重的铁门。
最让我血液冻结的，是料理台正上方的墙壁。
那里贴着一张纸。
A4大小，已经泛黄卷边，用透明胶带草草粘着。纸上印着密密麻麻的字，还有……手绘的人体部位示意图。
标题是：《特殊肉类处理指南》。
我的胃猛地抽搐起来。
“醒了？”
声音从我左侧传来，嘶哑，粗糙，像砂纸磨过生锈的铁皮。
我僵硬地转过头。
铁门旁边，阴影里，坐着一个男人。
他穿着沾满油污的深蓝色工装裤，一件松垮的灰色T恤，脚上是双开胶的劳保鞋。他个子不高，但肩膀很宽，手臂粗壮，正低头用一把弹簧刀削苹果。苹果皮连着，垂下来，一圈一圈，薄得透光。
刀很稳。
他削完最后一下，苹果皮完整地落进脚边的铁皮桶里，“嗒”一声轻响。他抬起眼，看向我。
那是一双我从未见过的眼睛。浑浊，平静，没有愤怒，没有兴奋，甚至没有好奇。就像屠夫看着待宰栏里的牲口——只是在确认它醒了，能站起来了，仅此而已。
“你……”我的声音干涩得自己都陌生，“你是谁？这是哪儿？”
他没回答，咬了一口苹果，嚼得很慢，汁水顺着嘴角流下来一点，他也懒得擦。他的视线落在我脸上，又移开，看向那排刀具。
“陈恕，三十二岁，‘老味道’食堂主厨，工龄十年。”他说话平铺直叙，像在读一份无聊的档案，“擅长红烧、清炖，刀工扎实，火候稳。家里有个老娘，在乡下。没成家。对吧？”
我后背发凉：“你……”
“我观察你半个月了。”他又咬了一口苹果，“你每天下班，都从后巷走，去公交站。你习惯在第三个垃圾桶旁边点支烟，抽完才上车。上周三下雨，你没带伞，在屋檐下躲了二十分钟。”
他怎么会知道？
“为什么？”我声音发颤，“你要钱？我卡里还有……”
“钱？”他像是听到了什么可笑的话，喉咙里发出咕噜一声，算是笑了。“我不要钱。”
他把剩下的苹果核随手丢进铁桶，弹簧刀在手里灵活地转了一圈，合上，插回裤兜。然后他站起身，朝我走来。
我本能地想往后缩，但背后就是冰冷的水泥墙。
他在我面前两步远停下，居高临下地看着我。他身上有股混合的气味：汗酸、机油，还有一丝……淡淡的、甜腥的铁锈味。
“我要你做饭。”他说。
我愣住了。
“什……什么？”
他抬起手，不是朝我，而是指向料理台上方那张纸。
“照着那个做。”他说，“材料我会给你。做得好，你有饭吃，有水喝。做不好……”他顿了顿，那双浑浊的眼睛里，终于有了一丝微弱的情绪——一种纯粹的、不耐烦的烦躁，“你就没用。”
“做什么饭？材料在哪儿？”我混乱地问，心里那点不祥的预感像毒藤一样疯长。
他没回答，转身走到铁门边，从地上拎起一个脏兮兮的帆布包，走回来，“哗啦”一声，把里面的东西倒在塑料布上。
几根蔫了的胡萝卜，两个发芽的土豆，半颗腐烂的卷心菜。
还有一坨用透明塑料袋裹着的、暗红色的东西。
塑料袋没系紧，敞开着口。
我的目光落在上面，凝固了。
那东西……形状不规则，表面覆盖着一层白色的、像筋膜一样的东西，边缘渗着暗红的血水。它静静躺在发黑的塑料布上，在惨白灯光下，泛着一种湿润的、油腻的光泽。
这不是猪肉。
猪肉的脂肪是白的，纹理是直的。
这团肉的纹理……是扭曲的，纤维更粗，颜色是一种不祥的、深暗的红色。尤其是那股气味——穿过塑料袋，穿过腐烂蔬菜的味道，径直钻进我的鼻腔——浓烈的、甜腻的、带着金属锈蚀感的……
血的味道。
人血的味道。
我曾在食堂后厨不小心切伤过手指，血流进一盆准备焯水的排骨里，就是这种气味。我永远不会忘。
“这……这是……”我的舌头像打了结，牙齿开始不受控制地磕碰。
男人蹲了下来，凑近那团肉，深深吸了口气，脸上露出一种近乎陶醉的表情。
“新鲜的。”他喃喃道，伸出两根手指，戳了戳那团肉的表面。指尖陷进柔软的质地里，留下两个小小的凹坑。“刚弄来的。还热乎着。”
他抬头看我，表情恢复了那种令人窒息的平静。
“今天先试试手。做点简单的。”他指了指那团肉，“切片，用那边酱油和糖腌一下，煎熟。我要吃甜的。”
他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“工具都在那边。水龙头能用，但省着点。”他走到铁门边，手放在门把上，又回过头，补了一句。
“别想着糊弄我。我舌头灵得很。”
“好吃，还是难吃。”
“我说了算。”
铁门在他身后关上。
“咔哒。”
落锁的声音，清脆得像折断一根细小的骨头。
我瘫坐在冰冷的塑料布上，眼睛死死盯着那团躺在腐烂蔬菜旁边的、暗红色的肉。
墙上的《指南》，在惨白灯光下，像一个沉默的、咧开嘴的嘲笑。
我的职业，我引以为豪、安身立命的手艺，此刻成了悬在我脖子上最锋利的一把刀。
而刀柄，握在一个只在乎“甜不甜”的恶魔手里。
京公网安备11010502036362号