晚风告白

夏栀第一次遇见陆屿，是在暴雨倾盆的傍晚。她抱着摔坏的小提琴盒站在公交站台下，雨水打湿了裙摆，狼狈得像只落汤鸡。他撑着一把黑伞走过来，伞檐微微倾斜，替她挡住了大半风雨，声音低沉：“需要帮忙吗？”

陆屿是隔壁音乐学院的研究生，那天他送她回了出租屋，还帮她修好了琴盒的锁扣。昏黄的台灯下，他修长的手指摆弄着金属零件，侧脸的轮廓在光影里格外清晰。夏栀递给他一杯温水，指尖不小心碰到他的手背，两人都愣了一下，空气里漫开淡淡的尴尬，又夹杂着说不清的悸动。

后来他们渐渐熟络起来。陆屿会在夏栀练琴的午后出现，带一杯她喜欢的焦糖玛奇朵；夏栀会坐在琴房外的长椅上，听他用钢琴弹奏肖邦的夜曲。梧桐叶飘落在肩头的秋天，他们一起走过铺满落叶的林荫道，影子被夕阳拉得很长。夏栀以为，这份藏在晚风里的情愫，会慢慢酿成一场告白。

可转折来得猝不及防。陆屿收到了国外音乐学院的录取通知书，动身的日子定在初冬。那天他约她在江边散步，江面吹来的风带着凉意，他沉默了很久，才低声说：“我走之后，你要好好练琴。”夏栀低着头，踢着脚下的石子，喉咙发紧：“就这些？”

陆屿转过身，目光落在她泛红的眼角，伸手想替她擦泪，却又收回了手。他从口袋里掏出一个丝绒盒子，里面是一枚银色的音符吊坠：“等我回来。”夏栀接过吊坠，没说话，只是踮起脚尖，轻轻抱了抱他。他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松味，是属于他的独特气息。

陆屿走后的日子，夏栀把思念藏进琴键里。她每天练琴到深夜，指尖划过琴弦，仿佛能听见他的钢琴声在回应。跨年那晚，她在琴房里弹奏他们第一次一起听过的曲子，忽然听见敲门声。回头时，陆屿站在门口，风尘仆仆，手里还拎着行李箱，嘴角扬起笑意：“我回来了，夏栀。”

晚风从敞开的窗户吹进来，带着新年的烟火气。陆屿走到她身边，轻轻牵起她的手，将吊坠戴在她的脖颈上，低头在她耳边说：“其实那天在江边，我想说的是——我喜欢你，从遇见你的那个雨天开始。”

夏栀的眼泪落下来，滴在他的手背上。窗外的烟花炸开，照亮了整个夜空，她踮起脚尖，吻上了他的唇角，回应着这场迟到的晚风告白。烟花的光映在玻璃窗上，碎成漫天星子。陆屿扣住她的腰，加深这个吻，雪松味的气息将她包裹，像是漂泊的船终于靠了岸。

夏栀的手指揪着他的衣角，心跳快得几乎要撞碎胸腔，鼻尖还泛着酸，却忍不住笑出声。“你怎么突然回来了？”她埋在他颈窝，声音闷闷的。

“怕再晚一步，我的小姑娘就要被别人拐走了。”陆屿低头蹭了蹭她的发顶，指尖划过她脖颈上的音符吊坠，“国外的课程可以远程修完，比起隔着时差的想念，我更想守着你练琴的样子。”

琴房里还留着钢琴曲的余韵，月光透过窗户洒进来，落在两人交握的手上。夏栀抬头看他，他眼底盛着笑意，和初见时那个撑着黑伞的少年一样，温柔得让人心颤。

“那你以后，要听我弹一辈子琴。”她耍赖似的勾住他的手指。

“何止一辈子。”陆屿低头，在她额头上印下一个轻吻，“下辈子，下下辈子，都听你弹。”

窗外的烟火还在继续，晚风裹挟着甜腻的气息，琴架上的小提琴安静地躺着，琴盒的锁扣在月光下泛着微光，像是见证了这场跨越山海的奔赴，和藏在晚风里，终于说出口的爱意。

后来的日子里，琴房里常常响起两架琴的合奏。夏栀拉着小提琴，陆屿弹着钢琴，音符缠绕在一起，像他们再也不会分开的手。偶尔下雨的傍晚，陆屿还是会撑着那把黑伞，接练琴晚归的夏栀回家，就像他们相遇的那天，风雨里的伞檐下，藏着数不尽的温柔与来日方长。