第一章 红牌

体育馆的灯坏了三盏，剩下的也忽明忽暗，像有人在电闸上反复跺脚。

“……现在点名。”扩音器里的声音像被水泡过，黏腻、失真，却每个字都砸在耳膜上，“马嘉祺。”

马嘉祺站在队伍最前面，抬头看向主席台上那盏摇摇欲坠的聚光灯。光里空无一人，只有一张桌子，桌上放着一只红色信封。

他没应声。

扩音器里的人笑了一声，短促、恶意：“第一次点名，不答也算到。”

“丁程鑫。”

丁程鑫的手指在身侧收紧，指尖发白。他看向四周——看台上的座位像一张巨大的嘴，黑得能吞人。可他清楚记得，几分钟前，这里还坐满了观众，掌声、欢呼、荧光棒的海洋。

现在只剩他们七个人。

“宋亚轩。”

宋亚轩的喉结动了动，像有什么东西卡在那里。他听见自己的心跳声，比扩音器还响，下意识往身侧的刘耀文那边靠了靠。刘耀文察觉到他的紧绷，不动声色地往他这边挪了半步，肩膀轻轻抵着他，递去一点无声的安抚。

“刘耀文。”

刘耀文抬了抬下巴，眼神锋利得像刀。他想往前冲，想问清楚这到底是怎么回事，手腕却被宋亚轩轻轻攥住了。少年的指尖微凉，带着点颤抖，刘耀文的火气瞬间就降了大半，脚步也顿住了。

“张真源。”

张真源的声音很稳：“我在。”

扩音器里的人停了一秒，像在确认什么。

“很好。”它说，“第二次点名，答到加一分。”

“严浩翔。”

严浩翔没动，目光扫过主席台上的红信封。信封上印着一个数字：7。他身边的贺峻霖悄悄扯了扯他的衣角，眼神里带着点慌乱，严浩翔反手握住他的手腕，示意他别慌。

“贺峻霖。”

贺峻霖被他握着手，心里的慌意散了些，勉强笑了一下：“我在呢，别吓我。”

扩音器里的人又笑了：“第三次点名，答到加一分。答错——扣两分。”

队伍里有人倒吸一口气。

马嘉祺终于开口，声音不大，却压住了全场的嗡鸣：“你是谁？这里是什么地方？”

扩音器沉默了两秒。

“这里是点名室。”它说，“你们被选中参加《规则游戏》。每一轮，完成任务，得分；违反规则，扣分。分数为负——淘汰。”

“淘汰是什么意思？”刘耀文咬着字问，握着宋亚轩的手又紧了紧，生怕这莫名其妙的规则会把身边的人卷走。

扩音器里传来纸张摩擦的声音，像有人在翻一份名单。

“就是消失。”它说，“像你们刚刚那些观众一样。”

丁程鑫的背脊一阵发凉。他想起刚才的热闹，像一场被人按了删除键的梦。

主席台上的聚光灯突然亮得刺眼，红色信封被照得像在流血。

“现在发放第一轮道具。”扩音器说，“请队长上台领取红牌。”

“队长？”宋亚轩下意识看向马嘉祺，声音里带着点茫然。

马嘉祺没否认，也没答应。他只是往前走，脚步不快，却每一步都像踩在刀刃上。丁程鑫紧跟在他身后，两人的背影挨得很近，像一道坚不可摧的屏障。

他走到主席台前，拿起红信封。信封很薄，里面只有一张卡片。

卡片正面写着：

红牌：规则执行者（临时）

持有红牌者需在本轮说出一条“可执行规则”。

规则不得直接导致他人死亡，但可以导致扣分。

若本轮无人违反你的规则——你扣三分。

马嘉祺的指尖停在“你扣三分”上。

他抬头，看向台下的六个人。宋亚轩正躲在刘耀文的侧后方，只露出半张脸；严浩翔和贺峻霖还牵着手，靠在一起低声说着什么；张真源站得笔直，目光沉稳地看着他，像是在无声地支持。

扩音器里的声音像贴着他耳朵：“说吧，队长。”

马嘉祺把红牌翻到背面，背面还有一行小字，像是补刀：

规则一旦说出，不可撤回。

包括对你自己。

他闭了闭眼，再睁开时，目光平静得可怕。

“规则一。”马嘉祺说，“从现在开始，任何人说话时，必须包含一个数字。”

体育馆里静得能听见灯光电流的滋滋声。

贺峻霖愣了两秒，小声说：“啊？那我说‘我好害怕’都不行吗？”

马嘉祺看着他：“你刚才那句话里没有数字。”

扩音器立刻响了：“扣分提醒：贺峻霖，-2分。”

贺峻霖：“……”

刘耀文忍不住骂了一句：“这什么鬼——”

扩音器：“扣分提醒：刘耀文，-2分。”

刘耀文：“我靠，你——”

扩音器：“扣分提醒：刘耀文，-2分。”

宋亚轩赶紧拉了拉刘耀文的胳膊，急声道：“你别乱说了，已经扣了4分了！”

丁程鑫也猛地抬手捂住刘耀文的嘴，眼神警告。刘耀文的脸涨得通红，却还是硬生生把话咽了回去，只是瞪了扩音器的方向一眼，把宋亚轩往自己身后又护了护。

严浩翔看向马嘉祺，语气克制：“你这规则……是故意的？”

马嘉祺点头：“是。”

张真源问：“为什么？”

马嘉祺把红牌放回桌上，声音低却清晰：“因为它要我们内耗。我们越乱，它越容易淘汰人。”

他看向六个人，一字一句：“从现在开始，我们只做两件事——活下来，找到出口。”

扩音器里的人轻轻鼓掌，掌声像从一口深井里传来。

“很好。”它说，“第一轮任务生成中。”

体育馆的大屏幕忽然亮起，白光照得所有人睁不开眼。屏幕上浮现出几行字：

副本：《第七次点名》

任务：在30分钟内，找到“第七个点名者”。

提示：第七个点名者不在名单上。

失败惩罚：全员-5分。

宋亚轩的声音发紧：“第七个……点名者？”

丁程鑫的目光扫过队伍：“我们只有七个人。”

严浩翔盯着屏幕上的提示，像在拆一个陷阱：“不在名单上……意思是，它不是我们中的任何一个？”

马嘉祺没回答。

他看向主席台下那一排紧闭的门。门后是走廊，走廊尽头是黑暗。

而黑暗里，有什么东西正在呼吸。

扩音器里的人用一种轻快的语气宣布：

“游戏开始。”