#尹钟宇 “……还是卡。”
“卡在哪里?”

#尹钟宇 “主角……”
他慢慢说。
#尹钟宇 “他是个杀人犯。但我写不出他杀人的感觉。写出来都是假的,像在背书。”
秦雨柔抬起眼,看着他。
那双眼睛在暮色里显得格外黑,黑得像深不见底的井。
“你想写真的感觉?”

她轻声问。
尹钟宇愣了一下。
#尹钟宇 “当然想。”
他说。
#尹钟宇 “可是……我又没杀过人,怎么知道杀人是什么感觉?”
秦雨柔看了他几秒,然后笑了。
那笑容很轻,很淡,像风吹过水面留下的涟漪。
“没杀过,可以想啊。”
她说。
“想象你恨一个人,恨到骨子里。想象你握着刀,刀抵在他脖子上,能感觉到他的脉搏在跳。一下,两下,三下。想象你用力——”

她停下,看着他。
“然后呢?”

尹钟宇的呼吸顿了一下。
她说话的时候,眼睛一直看着他。那双眼睛很深,深得让人想掉进去。
#尹钟宇 “然后……”
他喃喃地重复。
秦雨柔忽然笑起来,笑得像只偷到鱼的猫:
“逗你玩的。这么认真干嘛?”

尹钟宇的脸有点烫。
他低下头,继续吃饭,心跳得有点快。
不是害怕。
是别的什么。
“对了。”

秦雨柔忽然想起什么似的。
“你见过四楼那个老人吗?”

尹钟宇的手顿了一下。
#尹钟宇 “见过一次。”
他说,声音压低了一点。
#尹钟宇 “很吓人。那眼神……”
“他怎么了吗?”

#尹钟宇 “不知道。”
尹钟宇摇摇头。
#尹钟宇 “就觉得……不像正常人。这栋楼里,好像没几个正常人。”
秦雨柔托着腮,看着他:
“那你呢?你是正常人吗?”

尹钟宇张了张嘴,不知道怎么回答。
秦雨柔笑了:
“开玩笑的。你当然是正常人。”

她顿了顿,看着走廊尽头的楼梯,声音轻得像叹息:
“这栋楼里,正常人太少了。所以你要好好活着,别被他们带坏了。”

尹钟宇看着她。
她的侧脸被暮色勾勒出柔和的线条,睫毛很长,鼻梁很挺,嘴唇微微弯着,像在笑,又像在想什么很远的事情。
他忽然很想问——
你呢?你是正常人吗?
但他没问出口。
不知道为什么,他有点怕那个答案。
天黑透了。
秦雨柔躺在床上,听着周围的动静。
隔壁304很安静。安静得好像根本没有人住。但她知道,那个戴着金丝边眼镜的男人,此刻一定正站在某个地方,观察着什么,等待着什么。
隔壁303偶尔传来敲击键盘的声音,断断续续,像一个人在拼命挤出什么。
楼上有脚步声,很轻,像老人穿着拖鞋在慢慢走。
楼下有笑声,尖细的,断续的,是那对双胞胎。
还有别的声音。
很轻的、像什么东西被拖动的窸窣声。从厨房的方向传来。
秦雨柔翻身坐起来,走到窗边,轻轻推开一条缝。
楼下,后巷里,有人。
是徐文祖。