1995年的夏天,榕州的蝉鸣从清晨吵到日暮,青瓦巷的青石板路被晒得发烫,踩上去能烫得人跳脚。
青瓦巷17号三合院的大门敞着,院中央那棵老榕树的枝叶遮天蔽日,投下一片浓荫。树荫底下,摆着一张掉了漆的八仙桌,桌旁围坐着三个孩子,还有一个站着的小男孩,手里拿着本翻卷了边的《西游记》,正摇头晃脑地念着。
严奕尧大师兄,师傅被妖怪抓走了——
说话的是严奕尧,八岁,穿着件洗得发白的蓝色背心,皮肤是健康的小麦色,鼻梁上架着一副塑料框眼镜,镜片后的眼睛清亮又沉稳。他是院里最大的孩子,也是三个小不点的“孩子王”。
八仙桌旁,扎着羊角辫的裴韵绮正蹲在小板凳上,小心翼翼地给布娃娃缝裙子。她五岁,脸蛋圆圆的,眼睛像黑葡萄,身上穿着粉色的小裙子,裙摆上沾了点泥巴——那是刚才和隔壁屈家小子爬树蹭的。她的手指纤细,捏着针线的样子有模有样,嘴里还哼着幼儿园老师教的儿歌:
裴韵绮小燕子,穿花衣……
屈颢庭裴韵绮,你缝的裙子真丑。
坐在她对面的屈颢庭撇撇嘴,手里把玩着一把弹弓。他和裴韵绮同岁,虎头虎脑,理着寸头,额头上还贴着块创可贴,是昨天和巷口的小胖打架撞的。他是院里最皮的孩子,每天不闯点祸就浑身不自在。
裴韵绮抬起头,瞪了他一眼,小嘴撅得老高:
裴韵绮比你的弹弓好看!你昨天还把王奶奶家的玻璃打碎了,被屈叔叔揍了屁股!
屈颢庭的脸“唰”地红了,梗着脖子反驳:
屈颢庭我那是在打鸟!谁知道鸟没打到,打到玻璃了……
裴韵绮你就是笨!
屈颢庭你才笨!
两个小不点眼看就要吵起来,严奕尧合上书,清了清嗓子:
严奕尧别吵了。屈颢庭,你再拿弹弓乱打,我就告诉你爸。裴韵绮,你的娃娃裙子线歪了。
他说着,走过去蹲下来,接过裴韵绮手里的针线,手指灵活地把歪掉的线拆了,重新缝了起来。他的动作很轻,像对待什么珍宝似的。裴韵绮看着他,眼睛亮晶晶的,刚才的怒气一下子就没了。
坐在屈颢庭旁边的严妗瑶,是严奕尧的妹妹,和他们同岁,梳着齐耳短发,性格文静,手里拿着块麦芽糖,正小口小口地啃着。她看了看吵架的两人,又看了看缝裙子的哥哥和裴韵绮,小声说:
严妗瑶哥,缝好裙子,能给娃娃穿吗?
严奕尧点点头:
严奕尧当然能。
这时,从东厢房里走出一个女人,是裴韵绮的妈妈林慧兰。她刚下夜班,脸上带着倦意,手里端着一碗绿豆汤:
林慧兰(裴母)绮绮,过来喝绿豆汤,解暑。
裴韵绮应了一声,蹦蹦跳跳地跑过去。林慧兰摸了摸她的头,又看向院子里的孩子,笑着说:
林慧兰(裴母)奕尧,颢庭,妗瑶,都过来喝一碗。
孩子们欢呼着围过去,八仙桌上很快摆了四个碗,绿豆汤的清甜弥漫在空气里。
正厅的门开了,严奕尧的爷爷严敬之拄着拐杖走出来,他穿着件灰色的长衫,手里拿着个药匣子。他是巷子里有名的老中医,每天早上都要在院子里晒药材。他看着孩子们,捋着胡子笑:
严敬之(严爷爷)慢点喝,别呛着。
西厢房的门也开了,屈颢庭的奶奶李桂英探出头来,嗓门洪亮:
李桂英(屈奶奶)颢庭!别在外面野了,回家吃饭!今天做了你爱吃的肉燕!
屈颢庭应了一声,捧着碗跑回西厢房。
阳光透过榕树的枝叶,洒在青石板上,碎成一片一片的金。蝉鸣依旧聒噪,风里带着老榕树的清香,还有酱菜坛子的咸香,中药的微苦,以及肉燕的鲜香。
裴韵绮喝着绿豆汤,看着严奕尧认真缝裙子的样子,心里偷偷想:严奕尧哥哥真好,长大了,我要嫁给他。
严奕尧不知道她的小心思,只是专注地缝着裙子。他想,妹妹喜欢娃娃,裴韵绮也喜欢,等缝好了,她们一定会很开心。
屈颢庭啃着肉燕,心里想:明天一定要打到那只总在榕树上叫的知了,让严妗瑶看看我的厉害。
严妗瑶看着手里的麦芽糖,心里想:麦芽糖真甜,要是每天都能吃到就好了。
1995年的夏天,青瓦巷的风很轻,阳光很暖,三合院里的孩子们,还不知道未来会有多少离别和重逢,多少风雨和阳光。他们只知道,今天的绿豆汤很甜,榕树的树荫很凉,童年的日子,很长很长。
巷口的糖水铺里,李阿婆摇着蒲扇,看着17号院子里的热闹,嘴角露出了慈祥的笑容。
青瓦巷的故事,就从这个夏天,缓缓开始了。