五月的安城开始闷热起来。工厂的烟囱在午后喷吐出更浓的烟雾，像一条条灰色的蛇爬向天空。教室里老旧的风扇吱呀作响，吹出的风带着铁锈味，几乎驱不散暑气。

苏晓暮的刘海被汗水浸湿，贴在额头上。她专注地盯着黑板上的数学公式，右手飞快地记笔记。高考倒计时已经进入四百天，每节课对她来说都是不能浪费的战场。

“晓暮，去不去小卖部？”课间，同桌王磊戳了戳她的胳膊，“太热了，买个冰棍。”

“不去。”苏晓暮头也不抬，“我还有两道题没做完。”

王磊耸耸肩，自己走了。教室里只剩下几个人，大多在睡觉或聊天。苏晓暮继续解题，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

“还在用功啊？”

熟悉的声音从门口传来。苏晓暮抬起头，看见林晚歌站在那里，手里拿着两瓶汽水。汽水瓶上凝着细密的水珠，在阳光下闪闪发光。

“物理班的老师拖堂，刚下课。”林晚歌走过来，把一瓶汽水放在她桌上，“请你喝。”

苏晓暮看着那瓶橙色的汽水。她知道这种汽水，五毛钱一瓶，对林晚歌来说不是小数目。

“我...”

“别说不喝。”林晚歌抢先说，“今天发工资，老板娘多给了十块钱奖金，说我歌唱得好，客人给小费多。”她拧开自己那瓶，喝了一大口，满足地叹了口气，“啊——活过来了！”

苏晓暮犹豫了一下，还是拧开了瓶盖。汽水冒着细小的气泡，橙子的甜香混着碳酸的刺激在口中炸开。确实很解渴。

“谢谢。”她说。

“不客气。”林晚歌在她前面的座位坐下，转过身来，“对了，这周末你有空吗？”

苏晓暮摇摇头：“我要学习。”

“就一下午。”林晚歌眼睛亮晶晶的，“文化馆有个免费的音乐讲座，省城来的老师讲的。我想去听，但一个人去有点...你陪我去好不好？”

苏晓暮的第一反应是拒绝。周末下午是她雷打不动的学习时间，她要完成各科的模拟试卷，要整理错题集，要预习下周的内容。时间像沙漏里的沙子，每一粒都不能浪费。

但看着林晚歌期待的眼神，她的话堵在喉咙里。

“讲座...讲什么？”她听见自己问。

“《民歌中的地域文化》，应该挺有意思的。”林晚歌从书包里掏出一张皱巴巴的宣传单，“你看，老师是音乐学院的研究生，还出过书呢。”

苏晓暮接过宣传单。纸张粗糙，印刷模糊，但上面的内容确实吸引人——“从陕北信天游到江南小调，探寻民歌背后的文化密码”。

她想起那本在书店看到的《中国民歌一百首》，想起那些她看不懂的五线谱和陌生的歌词。

“几点开始？”她问。

“下午两点，在文化馆小礼堂。”林晚歌的声音里透着雀跃，“三点半就结束，不会占用你太多时间！”

苏晓暮看了看自己的时间表。周六上午学习，下午...原本计划做数学和理综试卷。但如果把时间调整一下，上午多做一套，晚上再补一套...

“好。”她说。

林晚歌高兴得差点跳起来：“真的？太好了！那周六下午一点半，我们在文化馆门口见！”

苏晓暮点点头，低头继续做题。但笔尖在纸上停顿了几秒，留下一个深深的墨点。

周六下午一点二十五分，苏晓暮提前五分钟到达文化馆门口。她穿着洗得发白的蓝色衬衫和黑色裤子，背着那个缝补过的书包。书包里装着笔记和一本英语词汇书——她计划在讲座间隙背单词。

文化馆是安城为数不多的像样建筑之一，三层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，虽然有些已经脱落。门口的海报栏里贴着各种通知：老年大学招生、书画展览、计划生育宣传...

“晓暮！”

林晚歌从公交车站的方向跑来。她今天穿了件浅黄色的连衣裙，是那种很旧的款式，但洗得很干净。马尾辫上系了一条同色的发带，随着她的跑动上下跳跃。

“你没等很久吧？”她微微喘着气，“公交车晚点了。”

“刚到。”苏晓暮说。其实她已经等了十分钟，但她不介意。

文化馆小礼堂比想象中更破旧。椅子是那种可以翻动的木板椅，很多已经损坏。天花板上的吊扇慢悠悠地转着，发出令人昏昏欲睡的声响。来听讲座的人不多，大多是中老年人，零星有几个年轻人。

讲座开始了。讲台上的老师很年轻，戴着眼镜，说话声音不大，但很有激情。他从北方草原的长调讲到南方水乡的船歌，从劳动的号子讲到情歌的对唱。

苏晓暮原本打算在讲座期间背单词，但听着听着，她的笔停了下来。

“民歌是什么？”老师在台上说，“它不是音乐厅里的高雅艺术，它是土地里长出来的声音。是农民在田间的喘息，是渔民在海上的呼喊，是母亲哄孩子入睡的哼唱。它不完美，但它真实。”

林晚歌坐在她旁边，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着讲台。她的手指在膝盖上轻轻敲击，像是在打拍子。

讲座进行到一半，老师开始播放录音。音箱质量很差，声音带着杂音，但那些歌声依然有穿透力——苍凉的信天游，缠绵的黄梅戏，欢快的采茶调...

苏晓暮闭上眼睛。她听不懂歌词，但能感受到那些声音里的东西：孤独、思念、喜悦、悲伤。它们像一条条看不见的线，从很远的地方飘来，缠绕在这个破旧的小礼堂里。

她忽然想起父亲偶尔酒醒时，会哼几句不知道什么地方的小调。声音嘶哑，不成调，但有一种奇怪的深情。那时候的父亲不像平时的父亲，眼神会变得遥远，仿佛透过斑驳的墙壁看见了别的什么。

讲座结束的时候，老师让听众提问。一个老人站起来，用方言问了个问题，关于他们那个地方的某种唱法。老师认真地听着，然后尝试着哼了几句。

林晚歌忽然举手。

“老师，我想问...如果一个地方没有自己的民歌，那这个地方的人，要怎么表达自己的情感？”

这个问题让老师愣了一下。他推了推眼镜：“每个地方都有自己的声音，只是可能还没有被记录下来。同学，你是安城人吧？”

林晚歌点头。

“那你听过安城的‘码头号子’吗？我查资料的时候看到过，以前安城有码头，工人们搬运货物时会喊号子。那种声音，就是安城的民歌。”

林晚歌的眼睛亮了：“真的吗？现在还有人会唱吗？”

“可能要去找老一辈的人了。”老师说，“很多地方的声音正在消失，就像很多方言正在消失一样。所以记录和传承很重要。”

散场后，林晚歌还沉浸在兴奋中。

“你听到了吗？安城也有自己的民歌！我要去找找看，问问街坊的老人，说不定还有人记得！”

苏晓暮看着她发光的侧脸，忽然说：“你刚才那个问题...问得很好。”

“真的吗？”林晚歌有点不好意思，“我就是突然想到的。安城好像什么都没有，没有特产，没有名人，连民歌都快消失了。但老师说得对，每个地方都应该有自己的声音。”

她们走出文化馆。下午的阳光还很强烈，街道上蒸腾着热浪。路边的小贩在叫卖西瓜，一刀切下去，露出鲜红的瓤。

“吃西瓜吗？”林晚歌问，“我请你。”

“不用...”

“就当庆祝我今天学到了新知识！”林晚歌已经走向西瓜摊，“老板，切两片！”

她们坐在文化馆门前的台阶上吃西瓜。西瓜很甜，汁水顺着手指流下来。林晚歌吃得满脸都是，苏晓暮则小口小口地吃，尽量不弄脏衣服。

“晓暮。”林晚歌忽然说，“你觉得...声音能留下来吗？我是说，很久以后。”

苏晓暮想了想：“文字可以留下来。声音...如果没有被记录，就会消失。”

“那如果我唱歌，把我的声音录下来，是不是就能留下来了？”

“理论上是的。”

林晚歌沉默了一会儿，看着手里的西瓜皮：“我想把我的声音留下来。不是要出名什么的，就是...想证明我存在过。在这个地方，以这样的方式，存在过。”

苏晓暮看着她。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在林晚歌脸上投下斑驳的光影。她忽然很想说些什么，但不知道该说什么。

最后，她说：“你会的。”

林晚歌转过头看她，笑了：“嗯。”

吃完西瓜，林晚歌看了看时间：“才三点四十，要不要去学校？我知道一个地方，很凉快。”

“哪里？”

“天台。”

安城一中的教学楼有六层，是附近最高的建筑。天台上通常锁着门，但林晚歌说她“知道一条秘密通道”。

所谓的秘密通道，其实是音乐教室外面一个废弃的消防梯。铁梯已经锈蚀，但还算牢固。她们小心地爬上去，推开天台的门。

风立刻涌了进来。

六楼的天台上视野开阔，能看见整个安城——灰色的屋顶，蜿蜒的街道，远处的工厂烟囱，更远处模糊的山影。风吹散了暑气，带来一丝难得的凉爽。

“怎么样？不错吧？”林晚歌张开双臂，像是要拥抱整个天空。

苏晓暮点点头。她从未从这个角度看过安城。原来这座她一直想逃离的城市，从高处看，也有一种苍凉的美。

“我有时候会来这里练歌。”林晚歌说，“这里没人，回声很好。”

她走到天台边缘，手扶着栏杆，闭上眼睛。然后，她开始唱歌。

不是她平时在学校汇演上唱的那种规整的歌曲，而是一种苏晓暮没听过的调子。声音很轻，像风一样飘在空中，没有歌词，只有旋律。时而高亢，时而低沉，像是在诉说什么，又像是在呼唤什么。

苏晓暮站在她身后，静静地听着。风吹起她们的头发和衣角，远处的云缓慢地移动。

歌唱完了，林晚歌转过身，眼睛里有水光：“我刚才唱的...是我自己编的。关于安城，关于这里的天空，这里的风，这里的灰尘。”

“很好听。”苏晓暮说。这是她能给出的最高赞美。

林晚歌笑了，走到她身边：“你知道吗，有时候我觉得，安城就像一个人。一个沉默的、疲惫的、但还在呼吸的人。它需要有人为它歌唱，哪怕没有人听见。”

苏晓暮看着远处的烟囱。灰白的烟雾源源不断地涌出，像这座城市永不停止的叹息。

“你会为它歌唱吗？”她问。

“会。”林晚歌说，“即使我以后离开了，去了更远的地方，我也会记得为它歌唱。因为这是我的故乡，不管我喜不喜欢，它都是我的一部分。”

苏晓暮沉默了。她从未想过“故乡”这个词。对安城，她只有一种情感：想离开。越快越好，越远越好。但林晚歌的话让她第一次思考：离开之后呢？这片土地，这些街道，这些气味，会不会以某种方式留在她的血液里？

“晓暮，你看那边。”林晚歌指着西边，“那是西巷的方向吧？”

苏晓暮顺着她手指的方向看去。一片低矮的屋顶，错综复杂的巷道，像迷宫一样。她找到了自己家的位置——那栋最破旧的二层小楼，在夕阳下只是一个模糊的黑点。

“嗯。”她说。

“我家在那边。”林晚歌又指向另一个方向，“梧桐街。看见那棵最高的梧桐树了吗？就在我家门口。”

苏晓暮看见了。一棵高大的梧桐树，枝叶茂盛，在灰扑扑的街景中格外显眼。

“夏天的时候，树上会有很多蝉。”林晚歌说，“叫声很大，吵得人睡不着。但冬天叶子落光了，树枝像骨头一样伸向天空，又觉得很孤独。”

她说话的时候，声音很轻，像在自言自语。苏晓暮忽然意识到，这是林晚歌第一次在她面前流露出这种情绪——不是平时的乐观开朗，而是一种更深沉的、属于这片土地的悲伤。

“你会离开吗？”苏晓暮问，“如果真的有机会。”

林晚歌想了想：“会。但我也会回来。带着妈妈一起离开，然后偶尔回来看看。因为这里有我的根，拔得太彻底，会疼。”

夕阳开始西沉。天空从湛蓝变成橙红，云朵镶上了金边。工厂的烟囱在晚霞中变成黑色的剪影，像一支支指向天空的笔。

“真美。”林晚歌轻声说，“虽然安城很破，很旧，但它的天空，和其他地方一样美。”

苏晓暮点点头。她从未注意过安城的天空。在她眼里，天空只是天空，是教室窗户外的一角，是回家路上头顶的一方。但此刻，站在六楼的天台上，她看见的天空如此辽阔，如此壮丽，让她几乎忘记了脚下的城市有多么不堪。

“晓暮。”林晚歌忽然叫她。

“嗯？”

“如果有一天，我们都离开了这里，去了不同的地方，你还会记得今天吗？记得这个天台，这片天空，还有我唱的这首歌？”

苏晓暮看着她。林晚歌的眼睛在夕阳下是琥珀色的，清澈得能看见自己的倒影。

“会。”她说，声音很轻，但很坚定，“我会记得。”

林晚歌笑了，伸出手：“那说好了。不管以后我们在哪里，都要记得今天。”

苏晓暮犹豫了一下，握住了她的手。林晚歌的手掌温暖，有些粗糙——那是打工洗盘子留下的痕迹。她们的手握在一起，像两个孤独的星球，在这个黄昏找到了短暂的轨道交汇。

“说好了。”苏晓暮说。

她们在天台上待到夜幕降临。第一颗星星出现在深蓝色的天幕上，然后是第二颗，第三颗...虽然工厂的烟雾让星光暗淡，但它们依然在那里，固执地闪烁着。

“该回去了。”林晚歌说，“我妈该担心了。”

她们沿着消防梯爬下去。回到地面时，学校的路灯已经亮了。校园里空荡荡的，只有保安室还亮着灯。

走到校门口，林晚歌说：“我坐公交车回去。你呢？”

“我走路。”苏晓暮说。坐公交车要一块钱，她舍不得。

“那...周一见？”

“周一见。”

林晚歌朝公交车站走去，走了几步，又回过头：“晓暮！”

苏晓暮停下脚步。

“今天谢谢你陪我来。”林晚歌说，“我很开心。”

苏晓暮点点头，看着她跑向公交车。车门关闭，公交车缓缓启动，尾灯在暮色中渐行渐远。

她转身走向西巷的方向。街灯一盏盏亮起，在水泥路面上投下昏黄的光圈。路过文化馆时，她看见门口的海报栏上还贴着那张讲座通知。晚风吹过，纸张的一角掀起，又落下。

苏晓暮继续往前走。走过卖西瓜的摊位，现在已经收摊了，只剩下一些瓜皮散落在路边。走过那家旧书店，橱窗里亮着灯，老爷爷还在柜台后面打瞌睡。

走进西巷时，天已经完全黑了。巷子里比外面更暗，只有零星几扇窗户透出灯光。她听见电视机的声音，小孩的哭声，夫妻的争吵声——这是西巷夜晚的交响曲。

到家门口时，她停下脚步，抬头看了一眼天空。虽然巷子很窄，只能看见一线天，但她知道，在那片狭窄的夜空之上，是刚才在天台上看见的辽阔苍穹。

还有那些星星。

她推开门。父亲已经睡了，鼾声如雷。母亲在厨房收拾，看见她，小声说：“饭在锅里。”

“嗯。”苏晓暮放下书包，去厨房盛饭。简单的白菜豆腐，已经凉了，但她吃得很香。

回到自己的角落，她拉上布帘，打开台灯。今天的学习计划被打乱了，她得补上。翻开数学练习册，熟悉的公式和图形出现在眼前。

但她的笔停住了。

她在草稿纸的角落画了一个小小的天台。两个火柴人站在那里，手拉着手。天空中有几颗星星，虽然画得不像，但能看出是星星。

然后她在旁边写下一行字，很小，藏在复杂的数学公式中间，像一个小小的秘密：

“今日天台风大，星稀，歌声飘散于暮色中。林晚歌为安城而歌，我听见了。”

第四章 天台上的星光

第四章天台上的星光