苏晓暮推开家门时，天色已近黄昏。
巷子尽头工厂的烟囱正喷吐着灰白色的烟雾，煤烟味与廉价酒精的气息混杂在一起，像一层无形的网，笼罩着这条破烂不堪的街道。破败的水泥路面上散落着菜叶和垃圾，几只瘦骨嶙峋的野猫在垃圾桶旁翻找着残羹冷炙。
“晓暮回来了？”
母亲王玉兰从厨房探出头，她围裙上的油渍已经浸入布料纹路，洗不掉了。四十出头的年纪，看上去却有五十多岁，眼角的皱纹如同被刀刻过一般深。
“先把作业写了，待会儿帮我择菜。”母亲的声音疲惫而机械，仿佛这句话已经说了千百遍。
“知道了。”
苏晓暮低声应道，目光迅速扫过客厅——歪倒的酒瓶、散落的花生壳、沙发上打着鼾的父亲。她迅速收回目光，像避开什么危险的东西，快步走向自己那间不足六平米的卧室。
说是卧室，其实只是用一道褪色的蓝布帘隔开的角落。墙壁上的裂缝在雨季总会渗水，留下一道道蜿蜒的痕迹，像干涸的河床。但苏晓暮不介意，她只在乎窗边那张摇摇晃晃的书桌，和桌上那叠被翻得起了毛边的教材。
她放下破旧的书包，书包带子已经缝补过三次。从书包里掏出课本时，一张粉色的宣传单不小心滑落在地上。那是学校发的“北京师范大学开放日”通知，上面印着宏伟的图书馆和明亮的教室。苏晓暮小心地捡起来，用袖子擦去上面的灰尘，然后贴在了墙上。
墙上已经贴满了密密麻麻的便签。“北京师范大学”“复旦大学”“浙江大学”——这些名字对生活在安城的人来说遥远得像另一个星球。安城太小了，小到地图上几乎找不到它的位置；太穷了，穷到连一所像样的高中都差点保不住。
只有学习能带她离开这里。
这个念头如同一根钉子，早已深深钉入她的骨血。只有考上大学，拿到奖学金，去到有图书馆、有实验室、有无限可能的远方，她才能呼吸。呼吸没有煤烟味的空气，呼吸没有酒精气息的空气，呼吸真正自由的空气。
书桌上摊开的是数学练习册，函数图像在灯光下显得格外清晰。苏晓暮喜欢数学，因为数学是绝对的——对就是对，错就是错，不像生活那样模糊不清，充满无法预测的变数。
她开始解题，笔尖在纸上发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。世界逐渐缩小到这个六平米的空间里，只剩下她和她的题目。
只有在这种时刻，苏晓暮才能暂时忘记——忘记父亲昨晚的怒吼，忘记母亲隐忍的泪水，忘记巷口那些无所事事的年轻人投来的目光，忘记班主任在办公室说的那句“你家里条件不好，更应该努力”。
是的，她应该努力。她必须努力。
“晓暮！”
父亲的吼声忽然从客厅传来，像一头被惊醒的野兽。
“死哪儿去了？给我拿瓶酒！”
苏晓暮的手指顿了顿，在草稿纸上留下一个深深的墨点。她深吸一口气，放下笔，掀开布帘走了出去。
苏永强已经从沙发上坐起来，眼睛里布满了红血丝，直勾勾地盯着她。茶几上散落着几个空酒瓶，酒液在地板上留下深色的印记。屋子里弥漫着一股酸腐的气味，混合着汗味和烟味。
苏晓暮避开父亲的目光，从堆满杂物的矮柜里拿出一瓶廉价白酒——那种用塑料桶装的散装酒，三块钱一斤。她默默递过去。
“快点！磨蹭什么！”父亲一把夺过酒瓶，手指上的老茧擦过她的手背，留下一道红痕，“养你有什么用，跟个木头似的。”
苏晓暮垂下眼帘，退回卧室。布帘合上的瞬间，她听见母亲在厨房里低低的叹息声，像一根细针刺进心里。那叹息里有太多东西——疲惫、无奈、认命，还有一点点几乎察觉不到的歉疚。
她重新拿起笔，继续解那道未完成的数学题。正弦函数在坐标轴上蜿蜒伸展，像一条寻找出路的河流。苏晓暮想，自己就是这条河，无论遇到多少阻碍，都要流向更广阔的地方。
窗外的天色完全暗了下来。巷子里的路灯坏了三个月，一直没人修。偶尔有摩托车驶过，车灯划过墙壁，像一道转瞬即逝的闪电。远处传来模糊的电视声和小孩的哭闹声，这是安城夜晚的常态——贫穷而嘈杂，麻木而绝望。
“吃饭了。”母亲的声音从布帘外传来。
苏晓暮收起书本，走出卧室。餐桌上摆着三碗稀粥、一碟咸菜和几个冷掉的馒头。父亲已经坐在桌前，酒瓶不离手。
“又吃这个？”父亲用筷子戳着馒头，“就不能弄点肉？”
“这个月的钱...”母亲小声说。
“钱钱钱！就知道钱！”父亲猛地拍桌子，“老子天天在厂里累死累活，你们就在家里吃白食！”
苏晓暮默默地坐下，端起碗。粥很稀，能看见碗底的裂纹。她小口喝着，试图让自己显得不那么饿。实际上，她中午只在学校食堂吃了一个素菜和半碗米饭，下午的数学课肚子就一直咕咕叫。
“晓暮下个月要交资料费了。”母亲突然说。
“多少？”
“八十。”
“八十？”父亲瞪大眼睛，“什么破资料要八十？不交！”
“老师说必须交...”苏晓暮轻声说。
“必须交？我说不交就不交！”父亲灌了一口酒，“女孩子读那么多书有什么用？迟早要嫁人，浪费钱！”
苏晓暮握紧了筷子，指节发白。她没有反驳，只是低下头，继续喝那碗稀粥。反驳没有用，只会招来更激烈的责骂。这是她十五年来学会的生存法则——沉默、顺从、等待时机。
晚饭在压抑的沉默中结束。母亲收拾碗筷时，苏晓暮起身帮忙，却被父亲叫住。
“去哪儿？把地拖了。”
苏晓暮点点头，去卫生间拿拖把。拖把的布条已经磨损得很厉害，几乎拖不干净地板上的污渍。她弯着腰，一寸一寸地拖着客厅的水泥地，动作熟练而机械。酒渍很难拖，需要用很大的力气反复擦拭。
父亲坐在沙发上，一边喝酒一边看电视。电视里正在播放一部古装剧，衣着华丽的主角们在宫廷里勾心斗角。苏晓暮偶尔瞥一眼屏幕，觉得那些人的世界离自己太遥远，远得像另一个维度。
拖完地，已经是晚上八点半。苏晓暮洗了手，回到自己的角落。她拉上布帘，打开台灯——那是她从旧货市场淘来的，五块钱，灯光有些昏暗，但勉强能用。
作业还没写完，还有物理和英语。苏晓暮翻开物理练习册，开始做力学题。斜面、滑轮、摩擦力...这些概念在她脑海里构建出一个精确而有序的世界，一个可以被计算和预测的世界。在这个世界里，没有无常的命运，没有失控的暴力，只有永恒的物理定律。
“咳咳...”
父亲的咳嗽声从客厅传来，持续了很久。苏晓暮知道，那是长期吸烟喝酒的结果。但她没有出去看，就像父亲也从不会在她生病时关心她一样。在这个家里，每个人都像一座孤岛，被各自的不幸隔开。
十点钟，母亲敲了敲布帘：“早点睡，明天还要早起。”
“嗯。”苏晓暮应了一声，但手里的笔没有停。她还有最后一道英语阅读理解没做。
客厅的灯熄了，电视也关了。父亲打鼾的声音再次响起，像一台破旧的风箱。苏晓暮调暗了台灯，让光线只照在书本上。她喜欢夜晚的这份安静，虽然短暂，但属于她自己。
做完最后一道题，已经是十点四十分。苏晓暮合上书本，揉了揉发酸的眼睛。她拉开窗帘的一角，看向窗外。
巷子对面的窗户大多已经暗了，只有一两家还亮着微弱的灯光。夜空中没有星星，被工厂的烟雾遮蔽了。安城的夜晚总是这样——黑暗、沉闷、没有希望。
但苏晓暮相信，在某个遥远的地方，一定有星光璀璨的夜空。她在一本书上看到过这样的描述：在高原或沙漠，夜晚的星空如同撒满了钻石的黑色天鹅绒，美得令人窒息。
她想去看看那样的星空。
轻轻关上灯，苏晓暮躺在那张窄小的木板床上。床垫很薄，能感觉到下面木板的硬度。她侧身躺着，面向墙壁，闭上眼睛。
明天是周三，有数学和化学的随堂测验。她要早起半小时，再复习一遍公式。下午放学后，她要去菜市场帮母亲买菜，然后回家做饭，因为母亲要去给一户人家做钟点工。晚饭后，她要洗衣服、打扫卫生，然后才能开始写作业。
每一天都是这样循环往复，像一台设定好程序的机器。
但苏晓暮不觉得苦。因为在她心里，有一个清晰的倒计时——距离高考还有九百八十七天。每一天的度过，都意味着离那个目标更近一步。
睡意渐渐袭来，像温柔的海浪包裹着她。在完全失去意识前，苏晓暮想起今天在图书馆看到的一句话，是俄国作家契诃夫说的：“我们每一个人都应当努力，努力再努力，然后才能说，我对自己的命运无能为力。”
我不会无能为力。她在心里默默地说。
窗外，一只夜鸟飞过，发出凄厉的叫声，打破了夜的寂静。但苏晓暮已经睡着了，眉头微微皱着，仿佛在梦中也在解题。
布帘外，母亲悄悄走进来，为她掖了掖被角。这个动作很轻，轻得没有惊醒任何人。月光透过窗帘的缝隙，照在苏晓暮年轻的脸上，那张脸即使在睡梦中，也透着一股倔强的神情。
母亲站了一会儿，眼神复杂——有心疼，有歉疚，还有一丝几乎察觉不到的骄傲。然后她轻轻叹了口气，转身离开。
布帘重新合上，将这个世界分隔成两个部分——一边是现实，沉重而灰暗；一边是梦境，或许还有一点光明。
夜色更深了。工厂的烟囱依然在冒烟，像这座小城永不停歇的呼吸。而在某个六平米的角落里，一个女孩正在梦中奔跑，跑向一个没有煤烟味的远方。
京公网安备11010502036362号