陆星盯着日历上那个红圈，昨晚练声留下的嗓音微哑，但在推开高二阶梯教室大门的瞬间，这种疲惫被另一种紧绷的兴奋感瞬间抹平。
教室里乌泱泱坐满了人，除了抱着笔记本的配音社骨干，前排最显眼的位置竟然坐着几位头发花白的老师。
物理组的刘头儿推了推老花镜，手里还拿着叠教案，正跟旁边的老师咬耳朵。
这场面，不像是社团招新，倒像是学术汇报。
“陆星同学，听刘教授说你的声音自带‘力学结构’，”刘头儿见他进来，开门见山地敲了敲桌子，“正好，高二这帮崽子听牛顿定律听得直翻白眼，你给整点新鲜的，看能不能帮他们把脑子里的浆糊匀匀。”
台下一阵哄笑，几百双眼睛齐刷刷地钉在陆星身上。
陆星扫了一眼那些满脸写着“别卷了让我睡会儿”的脸。
他没去碰那个沈知意故意调低了增益的麦克风，而是顺手抄起一截粉笔，在黑板上狠狠写下“F=ma”三个大字。
“咱们不整虚的。”陆星开口，嗓音瞬间切换成了地道的黑土地烟火味，那股子大碴子味儿像自带加湿器，瞬间填满了阶梯教室的每一个角落，“物理这玩意儿，讲究的就是个劲道！看好喽——F=ma！力等于质量乘加速度！整不明白你就麻了！真当那小车在斜坡上跑那是散步呢？那是生活给你的推力！”
原本趴在桌上补觉的男生被这平地一声吼震得虎躯一震，一脸懵逼地对上陆星那双亮得惊人的眼睛。
“笑啥？那重力加速度就是你兜里那点生活费，要是没个摩擦力拽着，你早跑路了！”
台下爆发出一阵排山倒海的爆笑，连刘头儿都拍着大腿直乐，赶紧在教案上记笔记。
“陆神，你这舌头是不是安了变速箱？”赵小萌推了推厚重的黑框眼镜，盯着平板上的声波图，眼里满是技术宅的狂热，“我分析了你昨晚那段方言切换，平均衔接时间不到0.2秒，怎么做到的？这不符合正常人的生理反射弧。”
陆星笑了笑，从书包里掏出一本磨得起了毛边的外卖订单本。
他随手翻开一页，上面除了订单号，密密麻麻全是只有他自己看得懂的标注：【2号楼301，四川老太太，尾音上扬，喜用‘噻’；5号楼102，上海爷叔，鼻音重，节奏快。】
“没啥诀窍，”陆星指着那些被油渍浸透的页角，“送了三年餐，每天要在几十种南腔北调里确认收货人。耳朵得比舌头先学会听风辨位，听错一个字，那一单可能就白跑了。生活才是最顶级的混音师。”
“破案了！”同桌李想突然一拍桌子，恍然大悟地举起手机，“我说你小子怎么次次英语听力满分，合着你背单词都带口音？你是不是把那帮雅思考官当成催单的顾客了？”
陆星嘴角抽了抽，还没来得及反吐槽，下课铃就响了。
他刚走出教室准备去拿车，在器材室转角处差点撞上一堵肉墙。
邵严跨在山地车上，单脚支地，额角的碎发还带着刚训练完的汗意。
他没说话，直接甩过来一叠装订整齐的打印纸。
陆星接过来一看，眼皮跳了跳。
那是一张全校各班方言分布的热力图，精细到了每个班有多少苏北口音、多少岭南腔调。
“田径队晨训喊口号要因地制宜，”邵严挑眉，语气里带着股理所当然的嚣张，“我看你今天上课效果不错，顺手让李想把各班档案汇总了一下。以后你招新，对着地图定点爆破，效率高。”
陆星翻到背面，发现那上面不仅有热力图，还在学校天台的位置画了个极具个人风格的红色五角星，旁边标注着：【周三晚九点，天台试新剧本——这次我配反派，你带润喉糖。】
指尖划过那行嚣张的字迹，陆星觉得指腹有点发烫。
放学时，教学楼的回廊有些空旷。
沈知意站在配音社办公室门口，眼眶还带着点没消退的红晕。
她递过来一把黄铜色的钥匙，指尖有些颤抖：“主讲人办公室……本来就该有你的位置。以前是我……狭隘了。”
陆星看着那把象征着“校内精英地位”的钥匙，沉默了片刻。
他没有接，而是顺手从书包里扯下一页作业本，在上面潦草地画了一个歪歪扭扭的星星，塞进沈知意手心里。
“办公室太闷，我还是喜欢后门台阶那儿的混响。”陆星笑了笑，眼神清透，“这颗星星算‘正版授权’。沈社长，以后招新别锁后门了，外卖员敲门也挺辛苦的。”
沈知意愣在原地，握着那张轻飘飘的纸，半晌说不出话。
深夜，雨后的空气里满是湿润的泥土气息。
陆星坐在出租屋的旧书桌前，耳机里正放着他刚剪辑好的广播剧 demo。
为了找那种宏大的竞技感，他特意在背景音里揉进了今天下午省赛预选赛现场的尖叫声，那是他在终点线附近偷偷录下的——在那段呐喊里，邵严的呼吸声最清晰。
“咚，咚咚。”
窗外传来了熟悉的叩击声，节奏快得像在跳迪斯科。
陆星一把推开窗，凉风裹着雨丝扑面而来。
邵严这货居然举着个巨大的遮雨布，手里提着个焊得疙疙瘩瘩、造型奇特的金属支架站在路灯影子里。
“给。”邵严把那坨沉甸甸的东西递进来，金属表面还带着焊接后的余温，“看你录音总拿手举着，抖得跟帕金森似的，影响听感。我找陈伯借了电焊机，用废弃的避震器改的。”
陆星接过支架，发现底座上刻着一行歪歪扭扭的小字：【心跳监测专用，防手抖。】
“谁手抖了？”陆星嘴硬地吐槽，指腹却不自觉地摩挲着那些粗糙的焊点。
远处路灯下，陈伯正推着修车摊缓缓走过，见状朝这边挥了挥手。
他的车板上居然放着一个崭新的保温箱，外壳上印着两个龙飞凤舞的大字：【陆星】。
那是大家送给他的，也是这平凡日子里，最硬核的回声。
京公网安备11010502036362号